高源留存的游客未領取的照片。

高源留存的游客未領取的照片。

高源留存的游客未領取的照片。

高源留存的游客未領取的照片。

高源留存的游客未領取的照片。

上世紀90年代游客的合影，如今已尋到“主人”。

從17歲到55歲，高源在天安門廣場，為游客拍了38年照片，共計近70萬張。按6寸照片的長度計算，這意味著能繞天安門廣場近40圈。

從黑白照片到彩色照片，從板正著裝到破洞牛仔，從1個月寄達到1分鐘可取……一張張照片，記錄著天安門和背后的時代變化。

對高源來說，最遺憾的，是上千張游客的天安門留念照，由于地址寫錯無法寄到、著急跟旅行團走來不及取照等原因，至今無人領取。

他一直在找尋這些照片的主人，也通過微博等方式“尋人”。

“也許游客一輩子只來過一次天安門，對他們來說，照片意義很大。”高源說，希望能找到他們，歸還照片，做個交代。而無人認領的照片，自己會一直留著。

動搖&堅持

每天都在天安門拍照

新京報：怎么到天安門當攝影師的？

高源：我年輕時淘氣，家人不放心去當兵。1979年，我隨母親所在單位分配工作，到天安門當攝影師。

新京報：工作之前對攝影有了解嗎？

高源：淵源深厚。小時候條件不錯，我們那個家屬院有兩臺相機，小孩都能拿著玩，大人教我們拍照和洗照片。

新京報：工作情況如何？

高源：一開始覺得自己有優勢，一學就會，不太當回事。工作幾年后，也私下想換工作，看了看武警、清潔工等，不如我們輕松自在，動搖的念頭很快就打住了。

新京報：覺得這是鐵飯碗？

高源：照相這一行曾是朝陽產業，一般人玩不起，羨慕的多，最重要的是待遇好。工作第一年，我每月工資70元，快趕上父親了。上世紀90年代左右，月收入上千，上兩天休兩天，再也找不到這么好待遇的了，舍不得走(笑)。現在是出于喜愛和責任。

新京報：有想過會干這么久嗎？

高源：沒想過，這是順其自然的事。晃晃悠悠38年，經過公私合營、私有化、股份制改革等變動，照相館人員陸續走了，現在老師傅就剩下我一個，我打算干到退休。

新京報：形成“職業慣性了”吧？

高源：養成習慣了，一天不來就不自在，每天我都在天安門拍照，拍周圍的人，拍武警，拍風景。這是對這個城市和這份職業的感情，我覺得自己不僅是攝影師，更是記錄者，有責任記錄天安門和這里反映出的時代變化。

變遷&不變

1個月取照到1分鐘

新京報：38年來共拍過多少照片？

高源：估計近七十萬張，沒具體統計。

新京報：38年來，最大的變化是什么？

高源：相機的變革。從最初用的海鷗牌120相機，只能拍黑白照，到黑白、彩色都能照，再到成片快價格貴的保利萊相機，最后數碼相機時代到來。家里一百多臺相機，報廢的、淘汰的、收藏的、壞了修好的，見證了變革的每個階段。

新京報：來照相的人有什么變化？

高源：上世紀80年代初，人們都穿黑白灰和綠色的衣服，很板正。后來有了喇叭褲、裙子等，表情也沒那么嚴肅了。如今，花花綠綠穿啥的都有，尤其是年紀越大的女士，越穿得艷麗。對了，現在小姑娘都穿破洞褲，有點意思。

新京報：取照時間也縮短了吧？

高源：剛工作時，來拍照的能排兩百米的隊，就是因為照相需先登記地址，憑票照相。為節約時間和成本，有專人裝著膠卷送到長春洗照片，半個月后送回北京，再寄出，承諾一個月內寄到。

上世紀90年代后，取照就變成2小時。2005年，數碼相機廣泛使用，半小時就能洗出來，現在是1分鐘。

新京報：還有其他的變化嗎？

高源：升國旗的旗桿、武警的制服、環衛的工作車、新添置的圍欄、還有地鐵和地下通道等，變化太多了。

新京報：哪些是沒有改變的？

高源：人們對天安門的情感還是一如既往的深厚。拍照時，你能感受到他們眼里的莊重，常有人和我說，這一刻是神圣的。

過客&記憶

一對老夫婦照相16次

新京報：拍照的游客大多是什么人？

高源：60%以上是老年人，他們對天安門有特殊的情感，是那個時代的記憶，有的人來看升旗，哭得稀里嘩啦，無論如何都要和天安門合影。

新京報：有哪些記憶深刻的游客或故事可以分享？

高源：去年國慶節，下著小雨，一個河南老兵，讓我給他拍照。那天剛好是他的生日，70多歲了，第一次來天安門，買的站票，從縣里趕來。他拿出一套很整齊的軍裝，穿在身上，特別有年代感，我當時也被感動了。

還有一個盲人流浪漢，第一次來是冬天，穿著軍大衣，有些破舊，雙手推著自行車，馱著被褥等行李。他照相時用白布把日期貼在衣服右上角。給錢時，全是一角一角的硬幣和皺巴巴的紙幣。今年又來了，我沒要錢。

此外就是一些老夫婦。有一對來我這里照相16次，每次都在同一地點照，他們說留個紀念，年年都來。還有一對來自云南的夫婦，為紀念結婚50年，手捧老式結婚證在天安門前照相。

新京報：你有什么感觸？

高源：為他們記錄這一瞬間是我的榮幸。我遇到幾十個常年來留影的老年人，次數多了大家加上微信，都成了朋友，每次來照相都找我，很開心。以后他們再來，即使我退休了，也樂意再跑一趟，免費為他們照相。

遺失&找尋

無人認領的會一直留著

新京報：為何會留存游客沒取的照片？

高源：以前我們有規矩，定期沒人取的照片都會粉碎，因為涉及個人隱私，我們也沒有地方保存照片。但畢竟是自己拍的，心有不舍。后來公司改革，允許我們處理這些照片，我就留意保存下來。

新京報：共留了多少張照片？

高源：家里堆了上千張，無人認領的我會一直留著。現在設備高級，我覺得不錯的照片都會存在硬盤和電腦里，不管是工作中還是閑暇時隨手拍的，都存3份。

新京報：沒領取的原因是什么？

高源：好多人照了相，著急跟旅游團走，兩個小時也等不了。還有的去故宮玩一圈，累得不行，懶得回來了，很多因素。現在速度快，不至于了。

新京報：為何想要找到他們？

高源：我怕萬一游客覺得這是個念想，也許他們一輩子只來過一次天安門，畢竟這些照片是一段記憶。萬一有人找回來，也是個交代。

新京報：以什么方式找尋？

高源：沒有刻意去找，就讓女兒發了微博，最近一些媒體拍了視頻，也傳達了我的意愿，足夠了。因為不知道別人姓名，聯系方式也沒了，需要本人聯系我，我才能幫著找到。其實我更樂意再給他照一張，大概是一種儀式感。

新京報：有人來找你要回照片嗎？

高源：去年9月，一個河南農民通過微博找到我。他說自己18歲時和父親在天安門前合過影，但一直沒收到照片。我根據描述查了下，給他發了幾張，其中一張還真是他的。這照片是上世紀90年代的，我也不記得怎么留下來的，只覺得太巧了。

另外還有十余人咨詢過，但都沒有下文。時間太長，人的模樣也有變化，那些游客也不可能記得是誰拍的，難度較大。

新京報記者 趙蕾 王飛

本版圖片/受訪者供圖