臨川一中北校門外的“陪讀小區(qū)”

去年8月，張英作出了她人生中一個(gè)重要的選擇——放棄穩(wěn)定的工作，陪兒子讀高三。

同一時(shí)期，楊金梅夫婦一狠心關(guān)掉了在北京開(kāi)了十幾年的門窗店，跨越了大半個(gè)中國(guó)，陪高中的兒子回到江西老家。

王芳菲放棄了“30萬(wàn)年薪”副總的工作，操起十多年沒(méi)摸過(guò)的鍋碗瓢盆，陪獨(dú)生女兒度過(guò)高三這一年。

而早在8年前，席雯就辭去小學(xué)教師一職，帶著3個(gè)孩子，從廣東一路北上。陪讀的她送一個(gè)孩子上了大學(xué)，眼下還剩下兩個(gè)孩子。

來(lái)自四面八方的她們有著一個(gè)共同的目的地——有約萬(wàn)名學(xué)生的臨川一中。這個(gè)地處江西中部的中學(xué)，每年近4000名的高考生中，有二三十名學(xué)子考入清華北大，最多時(shí)占全省清華北大名額的三分之一，被稱為“神話中學(xué)”。

學(xué)校所處的上頓渡鎮(zhèn)也因此被激活。這座小鎮(zhèn)因?yàn)楣I(yè)稀少而天空湛藍(lán)，目前在鎮(zhèn)上發(fā)展最快的產(chǎn)業(yè)是房地產(chǎn)。在臨川一中三個(gè)大門外，分布著一圈冠以“錦繡前程”“一品世家”“名人公寓”“學(xué)府世家”之名的小區(qū)，防盜窗上懸掛著“包吃包住”的條幅。每年開(kāi)學(xué)那幾天，上百名房東在學(xué)校門口舉著牌子，就如在火車站接人一樣，尋覓租戶。

圍著“巨無(wú)霸”學(xué)校輻射開(kāi)的，是牛奶店、果蔬攤、雜貨店、書(shū)店、快遞店、理發(fā)店、通信服務(wù)網(wǎng)點(diǎn)……所有的店鋪與學(xué)校的作息保持著同呼吸般的運(yùn)作。

在全校萬(wàn)名學(xué)生的身后，是數(shù)千個(gè)陪讀家庭。她們被稱為現(xiàn)代版“孟母三遷”。這些“陪讀家長(zhǎng)”有著共同的口號(hào)——“一切為了孩子”。

“孩子是上戰(zhàn)場(chǎng)的士兵，我就是后面炊事班的班長(zhǎng)”

4月22日清晨6點(diǎn)，天空已經(jīng)明亮，3個(gè)孩子的房間靜悄悄，張英的手機(jī)鬧鐘已經(jīng)響了。她常常比鬧鐘醒得還要早，這是來(lái)陪讀的第一天“落下的毛病”，生怕錯(cuò)過(guò)了孩子起床的時(shí)間。

9個(gè)月前，她辭了工作，從相距200多公里的縣城趕來(lái)，專門照顧升入高三的兒子小林和另外兩個(gè)同鄉(xiāng)孩子的飲食起居。

午休時(shí)的教室

盛滿三大碗粥，剝好水煮雞蛋，睡眼惺忪的3個(gè)孩子才打開(kāi)房門，一個(gè)接一個(gè)地去洗漱，吃早飯，離開(kāi)家門。

張英家租住在臨川一中新校區(qū)北門附近，離學(xué)校只有一墻之隔，從四樓的陽(yáng)臺(tái)上望出去，可以看見(jiàn)學(xué)校的食堂、體育館和宿舍樓，也可以看見(jiàn)學(xué)生從蛛絲密布的巷子、樓門走出來(lái)，像無(wú)數(shù)小溪流匯入大海一樣，匯入這所學(xué)校。

這是4月一個(gè)平常的早晨，但對(duì)張英而言，距高考又近了一天。盡管家里沒(méi)貼出高考倒計(jì)時(shí)，她總能準(zhǔn)確地回答出距離高考的天數(shù)。在她看來(lái)，高考是一場(chǎng)“戰(zhàn)斗”，“孩子是上戰(zhàn)場(chǎng)的士兵，我就是后面炊事班的班長(zhǎng)”。

他們無(wú)需為洗衣服、做飯、洗碗這些瑣事操心，也沒(méi)細(xì)想要去哪座城市、讀哪所學(xué)校哪個(gè)專業(yè)，眼下他們只有一件事情要做：學(xué)習(xí)。

在臨川一中，學(xué)習(xí)這件事，被嚴(yán)絲合縫地安排進(jìn)了學(xué)生的每一分每一秒。

學(xué)校的作息時(shí)間表就像一把小尺，讓張英每一步行動(dòng)都要卡在合適的時(shí)間，精確無(wú)誤，才能保證孩子不落后一分一秒，即使周末也不能停轉(zhuǎn)。

此前從事文書(shū)工作的她，為此專門寫(xiě)了一張“注意事項(xiàng)”的紙條，貼在廚房門口。在她偶爾需要回原單位辦事時(shí)，需要用這張單子提醒來(lái)代班的妹妹。

在這張列著時(shí)間的小紙上，每一步都必須與學(xué)校的時(shí)間表保持在10分鐘之內(nèi)的差距。這意味著，中午12點(diǎn)放學(xué)后，12點(diǎn)10分必須做好“三菜一湯”放在飯桌上；下午5點(diǎn)15分放學(xué)后，必須在5點(diǎn)20分保證飯菜上桌。

因?yàn)榈搅孙堻c(diǎn)，除了少數(shù)學(xué)生在食堂吃飯外，幾千名學(xué)生會(huì)從教學(xué)樓涌出，向東南北三個(gè)門走去。在摩肩接踵的人群中行走緩慢，3個(gè)孩子要花近10分鐘才能回到一墻之隔的家。

看著潮水般的人流，住在北門外第一排樓房的張英才覺(jué)得，自己租這個(gè)房子是“很英明很實(shí)惠的”，雖然她有時(shí)會(huì)抱怨自己住的這片區(qū)域是農(nóng)民的拆遷房，沒(méi)有形成小區(qū)化管理，20棟“握手”樓還經(jīng)常停水。

與這片簡(jiǎn)陋的居民區(qū)相對(duì)的，是學(xué)校南門外的新式小區(qū)，有小區(qū)大門、圍欄，樣式規(guī)整的高樓間有綠色草坪。盡管“好壞”很大程度上是由房子與學(xué)校的相對(duì)位置來(lái)決定的。比如校門正對(duì)面的小區(qū)，就是“最好的”，其次是斜對(duì)面的。離學(xué)校越近，房租價(jià)格越高，最貴的一年租金兩萬(wàn)多元，在這座人均GDP約3萬(wàn)元的小城里，房東“完全就是躺著賺錢”。

除了出租房屋、代管學(xué)生，在臨川還有一種賺錢的方式——開(kāi)出租車。

“撫州沒(méi)什么流動(dòng)人口，就是靠這幾個(gè)學(xué)校。” 出租車司機(jī)老張說(shuō)。一到放學(xué)開(kāi)學(xué)期間，火車站汽車站到處都是人，“出租車?yán)祭煌辏幌戮湍茏邘资v，一天頂3天。”

這座小城的人口密集程度也呈同心圓向外擴(kuò)散，越靠近學(xué)校，人口越密集，離得越遠(yuǎn)，越荒涼。在一些小區(qū)的售樓處，都用紅色的大字打出“學(xué)府”“名校”的名號(hào)。

高二學(xué)生家長(zhǎng)鄭楠告訴記者，她早在三年前就考慮在臨川買房，當(dāng)時(shí)兒子還在家鄉(xiāng)讀小學(xué)，家鄉(xiāng)宜黃與臨川同屬于撫州市。

她打算，等兒子讀完后，還可以把房子租給其他陪讀家長(zhǎng)。但丈夫沒(méi)有同意，這個(gè)計(jì)劃擱淺了。兩年后，兒子順利入學(xué)臨川一中，“本來(lái)一套房子30多萬(wàn)元，兩年的時(shí)間就多了10萬(wàn)元”。

“我們那個(gè)縣，鄉(xiāng)下的人來(lái)縣城陪讀，為了孩子把田都荒廢了，到縣里面來(lái)買房子。縣里面的人就到市里買房，市里的人就到省城，每個(gè)地方都一樣。”鄭楠說(shuō)。

“高考第一是狀元，采訪、上報(bào)、掛橫幅，第二即使只差兩分也不會(huì)有人記住”

送小林來(lái)臨川讀高中，是張英夫婦在孩子上初中時(shí)就設(shè)計(jì)好的路。為此，他們拒絕了留在原籍讀書(shū)2萬(wàn)元的物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)。

在學(xué)校王安石塑像前的廣場(chǎng)上，幾張大紅色的“喜報(bào)”欄從去年立到今年，上面列出2016年每一位考上清華北大學(xué)生的名字，以及考上外省重點(diǎn)院校的學(xué)生名單。

校長(zhǎng)王昱不喜歡把自己的學(xué)校和衡水中學(xué)這類“超級(jí)中學(xué)”比較，他認(rèn)為這是“片面地看到我們高考成績(jī)好”，他更喜歡和記者談?wù)搶W(xué)校這幾年大力舉辦的文體特色活動(dòng)。

學(xué)校附近的小廣告

“片面地追求升學(xué)率，肯定是不合適的，”校長(zhǎng)王昱說(shuō)，“但是有升學(xué)率是一所學(xué)校的榮耀，真不是犯罪。一個(gè)學(xué)校如果連升學(xué)都管不好，它絕對(duì)談不上素質(zhì)教育。”

這座小城，曾走出湯顯祖、曾鞏等歷史名人，但是家長(zhǎng)更津津樂(lè)道于一串?dāng)?shù)字：2016年，江西省理科狀元出自臨川一中，38名學(xué)生進(jìn)入清華北大，而清華北大在江西省招生的名額僅有166個(gè)。每年高考成績(jī)出來(lái)，這個(gè)數(shù)字都會(huì)被地方媒體大肆報(bào)道。

這場(chǎng)逆襲以2002年為一個(gè)分水嶺。在這之前，臨川一中只是一所地方高中，四五千名學(xué)生以當(dāng)?shù)厣礊橹鳌?002年，撫州市成立了臨川教育集團(tuán)，將臨川一中、臨川二中和撫州一中三所學(xué)校納入集團(tuán)進(jìn)行統(tǒng)一管理。據(jù)當(dāng)時(shí)媒體報(bào)道，集團(tuán)剛成立時(shí)，政府鼓勵(lì)這幾所中學(xué)面向全國(guó)招生，還成立專門的宣講團(tuán)四處擴(kuò)大影響。2004年，12名學(xué)生考上了清華北大，隨著名氣的擴(kuò)大，短短5年，包括復(fù)讀生在內(nèi)，臨川一中已有11000人。

2016年考入清華大學(xué)的熊峰回憶，在他中考那年，縣里前10名，都會(huì)接到臨川一中打來(lái)的電話，提供免學(xué)費(fèi)免房租的優(yōu)惠政策。

在過(guò)去幾年的臨川一中，這些外地的優(yōu)等生源往往會(huì)構(gòu)成“喜報(bào)”上的主力軍，在校長(zhǎng)辦公室里，一面墻壁的正中懸掛著一副牌匾——“得天下英才而教之一樂(lè)也”。

“臨川一中都是看清華北大，不看一本二本。不是說(shuō)每個(gè)人都為了考清華北大，可每年都有好消息出來(lái)，人家就會(huì)說(shuō)，這個(gè)學(xué)校真的很好。”一位陪讀家長(zhǎng)告訴記者。

招租也打著類似的名號(hào)。有的專門將“狀元樓出租”幾個(gè)字放大，在括號(hào)中寫(xiě)著“如果考上狀元，租用費(fèi)用全免”。有一戶人家，在陽(yáng)臺(tái)的防盜窗上掛上一條巨大的紅色橫幅，慶祝租在這家的小孩考上了北大。

張英租住的樓房，就是2008年新校區(qū)搬遷時(shí)，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民建造的。房東小王說(shuō)，“學(xué)校開(kāi)始造，我們也開(kāi)始造”。還沒(méi)修好門前的水泥路，就已經(jīng)有家長(zhǎng)過(guò)來(lái)住，這幾年租戶從未中斷過(guò)。“我們希望學(xué)生考得好，這樣就有更多人來(lái)住。”

這里流傳著許多故事，有的人在這里待了八年十年，只為了把3個(gè)孩子都送去大學(xué)；有的人辭了年薪幾十萬(wàn)的工作，陪孩子最后一年；兩位來(lái)自別處小縣城的學(xué)校老師，在高三那年，母親請(qǐng)假一年來(lái)這里陪孩子讀書(shū)，父親留在家鄉(xiāng)的學(xué)校為妻子代了一年課。在很多人眼里，全家再大的事大不過(guò)高考。

高三學(xué)生在晚自習(xí)

帶著3個(gè)孩子陪讀8年，把大女兒送進(jìn)北京大學(xué)的席雯，就是“媽媽幫”里活生生的例子。

2008年，席雯辭去廣東一所小學(xué)教師一職，帶著3個(gè)孩子遷往臨川。她講到陪大女兒時(shí)，晚上洗腳水都要打好，讓她邊寫(xiě)作業(yè)邊泡腳。有人說(shuō)她“你太慣孩子了，以后自理能力很差”。

“她讀書(shū)那么累，我?guī)退鲆稽c(diǎn)有什么關(guān)系。”席雯毫不在意地說(shuō)。不過(guò)她馬上舉例說(shuō)明，自己女兒上北京大學(xué)后，會(huì)做菜，回家還會(huì)幫她帶弟弟妹妹，“很獨(dú)立”。

楊金梅的小兒子還在臨川一中讀高一，她就來(lái)陪讀了。去年夫妻倆關(guān)閉了在北京打拼了十幾年的門窗店，丈夫去了福建泉州打工，因?yàn)椤叭莸綋嶂萦兄边_(dá)的高鐵”，方便看孩子。

她還記得，兩人送兒子回來(lái)讀書(shū)的那天，她看到許多家長(zhǎng)在這兒陪讀，問(wèn)兒子要不要留下來(lái)。兒子心疼他們放棄生意，說(shuō)“不要了”。楊金梅坐在車?yán)铮把蹨I一路從江西流到了安徽”。那天，兒子躺在床上，用一本書(shū)蒙著臉，她猜測(cè)孩子也一定很舍不得。

最后她決定陪讀，是因?yàn)椴辉感鹤又氐复髢鹤拥摹案厕H”。大兒子從小在外婆家養(yǎng)大，初中讀完就出來(lái)打工，“走到彎路上”了。

但她最近嗅出了一些危險(xiǎn)的信號(hào)。相比學(xué)習(xí)，兒子更喜歡打籃球，看到嶄新的球衣，“眼睛都發(fā)亮了”。然而剛剛過(guò)去的期中考試，一向數(shù)學(xué)成績(jī)優(yōu)秀的他竟然考了不及格。

這樣的成績(jī)會(huì)錯(cuò)失“零班”。而進(jìn)了“零班”，就相當(dāng)于一只腳踏入重點(diǎn)大學(xué)的保險(xiǎn)柜。

進(jìn)入高二，40多個(gè)班級(jí)會(huì)被分為“零班”、A班和B班。“零班”的學(xué)生將享受最好的教師資源，“連學(xué)習(xí)資料都是免費(fèi)的”，高考時(shí)，由學(xué)校安排車接車送。

一位父親稱根據(jù)自己的長(zhǎng)期觀察，“下課后，如果這個(gè)班教室門口幾乎沒(méi)有學(xué)生出來(lái)玩，那就是零班；如果出來(lái)的不多，就是A班，出來(lái)一堆人，那肯定是B班”。

“零班”不是用牌子掛出來(lái)，而是敲打在每個(gè)學(xué)生，甚至每個(gè)家長(zhǎng)的心上。

一位臨川一中走出的學(xué)生在網(wǎng)絡(luò)上寫(xiě)道，“零班”老師喜歡說(shuō)，“我們?nèi)钡氖乔迦A北大，武大廈大之類學(xué)校誰(shuí)考上對(duì)我們不重要”“高考第一是狀元，采訪、上報(bào)、掛橫幅，第二即使只差兩分也不會(huì)有人記住”。

王芳菲的女兒不在“零班”，“有時(shí)候女兒回家會(huì)說(shuō)，你們這些大人，早就把我們分成三六九等了。”但這位愛(ài)讀龍應(yīng)臺(tái)作品的母親安慰女兒，“你走完人生該走完的路，以后不會(huì)后悔就好。”

因?yàn)楹⒆記](méi)考好，楊金梅的丈夫著急地打長(zhǎng)途電話過(guò)來(lái)，“兒子，難道我和你媽媽這樣的選擇是錯(cuò)誤的嗎？”重話一出口，他又有些后悔，偷偷打電話給老婆讓她安慰一下兒子。

小林在文科“零班”就讀，去年暑假，張英看到這塊上重點(diǎn)大學(xué)的紅榜，會(huì)和兒子開(kāi)玩笑，“什么時(shí)候你的名字能寫(xiě)上去咯？”但是今年她從來(lái)不說(shuō)這樣的話，“不能給他太大的壓力”。

“高三了，也該來(lái)了”

去年8月9日，是高三開(kāi)學(xué)的日子，也是張英來(lái)到上頓渡鎮(zhèn)的第一天。此前，專門雇了一位農(nóng)村的親戚照顧幾個(gè)孩子，可“高三了，也該來(lái)了”。

許多的陪讀家長(zhǎng)都遵循這樣的軌跡，“高三了，也該來(lái)了”。

王芳菲的女兒升入高三，打電話告訴她，“媽媽，無(wú)論如何您可能要支持我一下”。

學(xué)校門口的小書(shū)攤

“小孩的路還很長(zhǎng)，萬(wàn)一她考到不理想的學(xué)校，有怨言怎么辦。”一直奔忙于職場(chǎng)的她，從初中起就把孩子送到臨川讀書(shū)，自己在外地打拼。作出這個(gè)決定時(shí)，幾乎沒(méi)有人支持她。但一想到孩子的未來(lái)，她還是心軟了。

在臨川單獨(dú)租了一間60平方米的小房子，王芳菲從十多年沒(méi)怎么摸過(guò)的鍋碗瓢盆開(kāi)始，一點(diǎn)一點(diǎn)融入女兒的生活。

如今張英已經(jīng)逐漸適應(yīng)了這個(gè)鎮(zhèn)子的節(jié)奏。

樓下牛奶店，即使顧客忘記帶購(gòu)物卡，老板娘也可以先賒著賬；小超市里，零食種類不斷更換，滿足孩子多變的口味；步行20分鐘的菜市場(chǎng)里，野生黃鱔60元一斤，她買起來(lái)毫不猶豫。

但在臨川，她依然被打上“外地人”的標(biāo)簽，一次在菜市場(chǎng)買肉時(shí)，她和同行的陪讀媽媽被不斷擠到后面，朋友著急了，嚷道：“你們不能這樣對(duì)我們，你們不還是靠我們這些外地人養(yǎng)活。”

進(jìn)入高三最后一個(gè)學(xué)期，張英明顯感覺(jué)到，“壓力更大了”。

考試多了起來(lái)。摸底考、省聯(lián)考、超級(jí)中學(xué)大聯(lián)考、穩(wěn)派名校聯(lián)考、還有大大小小的月考……每次考完，就是孩子情緒的低谷期。

在飯桌上，3個(gè)孩子中一個(gè)耷拉著腦袋，沉默地扒著飯；一個(gè)搖搖頭，把碗一推，說(shuō)“吃不下，沒(méi)食欲”。而性格外向的小林則會(huì)拍著桌子，大叫著“我要炸學(xué)校”。

張英開(kāi)玩笑“吃飽了才有力氣炸學(xué)校”，半哄半騙地讓孩子們好好吃飯。

私下里，她專門拿個(gè)本子記錄菜譜，68個(gè)菜樣，前面打著勾的，是她暗自觀察出受歡迎的菜，比如“排骨蒸芋頭”“紅燒帶魚(yú)”等。

夏天到了，她堅(jiān)持要把菜燒得辣一點(diǎn)，“這樣孩子們才有食欲”。“談心？都不怎么談，他們的壓力已經(jīng)夠大了，” 張英抓起一把紅辣椒，放進(jìn)滾燙的油鍋中，“家長(zhǎng)只能每天盡琢磨吃的了”。

如今在清華大學(xué)讀書(shū)的熊峰記憶深刻，高三快臨近高考時(shí)，他有幾次模擬考試沒(méi)考好，“心里不太痛快”。晚上寫(xiě)完作業(yè)，他躺在被窩里玩手機(jī)，被母親發(fā)現(xiàn)了。

不動(dòng)聲色的母親，直到第二天中午，才邊吃飯邊淡淡地說(shuō)，“快高考了，不能馬上松下來(lái)”，并說(shuō)自己的手機(jī)壞了，借你的手機(jī)用一下。熊峰立馬交出了手機(jī)。

直到畢業(yè)之后，他才知道，那幾日母親雖然表面上沒(méi)有表現(xiàn)出什么情緒，但是背地里十分擔(dān)心，“整夜整夜睡不好覺(jué)”。

“我覺(jué)得，一定要學(xué)會(huì)做路邊鼓掌的人”

4月30日，高三年級(jí)要開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，提前了兩日通知，張英和在家鄉(xiāng)工作的丈夫林強(qiáng)商量了一下，還是決定由林強(qiáng)趕來(lái)參加。

相比于母親，在老家的“留守父親”更像候鳥(niǎo)，每個(gè)月來(lái)看望兒子一兩次。當(dāng)妻子全身心在外地照顧孩子時(shí)，他們肩負(fù)著賺錢的責(zé)任。張英曾算過(guò)一筆賬，包括房租、菜錢、水電費(fèi)、煤氣費(fèi)、工錢等所有開(kāi)支在內(nèi)，3年來(lái)一個(gè)家庭大約要花費(fèi)10萬(wàn)元，培養(yǎng)一名臨川一中的高中生。

家長(zhǎng)會(huì)那天，林強(qiáng)沒(méi)訂到他經(jīng)常住的、鎮(zhèn)上最豪華的酒店。他打聽(tīng)到，還沒(méi)到5月，鎮(zhèn)上的酒店已經(jīng)公布出高考當(dāng)天的房?jī)r(jià)，比平日提高了近兩倍，而且“最好提前兩個(gè)月預(yù)訂”。快遞店門口也打出了“高考生寄貨大優(yōu)惠”的廣告。

張英的同鄉(xiāng)華麗經(jīng)歷過(guò)這些，今年是華麗的兒子第二次迎戰(zhàn)“高考”。去年一放榜，兒子掉了一本線，什么都沒(méi)說(shuō)，直接給父母發(fā)短信，說(shuō)“我要復(fù)讀”，父母二話都沒(méi)說(shuō)，只回復(fù)了“好”，又續(xù)租了一年的房子。

據(jù)說(shuō)，高考那天，家長(zhǎng)都來(lái)了，“車都沒(méi)地方停”，文科班的學(xué)生會(huì)被大巴接走，去臨川二中考試。在考場(chǎng)外等待的家長(zhǎng)，會(huì)把校門前的一條路圍得水泄不通。

一考完，就有轟轟烈烈的“撕書(shū)大會(huì)”，“零班”不讓撕，但是會(huì)有人偷偷跑到別的班級(jí)門口，三下兩下就把書(shū)撕開(kāi)，從樓上拋下去，還會(huì)有低年級(jí)的學(xué)生撿來(lái)為以后的復(fù)習(xí)做準(zhǔn)備。這項(xiàng)活動(dòng)常常會(huì)持續(xù)4～5天，比“百日誓師大會(huì)”壯觀得多。

林強(qiáng)已經(jīng)打算好了，他對(duì)兒子說(shuō)：“高考期間，我不會(huì)影響你，吃還是這樣吃，也不要加什么菜了，已經(jīng)營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩了，要是堵車，我就叫朋友開(kāi)電瓶車送你。”

教室前半部分的墻壁上，貼著近幾次的聯(lián)考、月考成績(jī)，班主任宣稱，5月的考試不會(huì)再貼出成績(jī)單，也不會(huì)發(fā)送給家長(zhǎng)，“保持一顆平常心”。每個(gè)書(shū)桌上都?jí)局窈竦囊化B教輔書(shū)，按小林的說(shuō)法，從外面看“連頭都看不到”。

廣播里響起了臨川一中副校長(zhǎng)的聲音，這位副校長(zhǎng)強(qiáng)調(diào)“這個(gè)月復(fù)習(xí)與家庭配合很重要”，還專門提到陪讀問(wèn)題，“如果孩子覺(jué)得有必要，非常希望家長(zhǎng)最后一個(gè)月來(lái)陪著他們，那么家長(zhǎng)就應(yīng)該放下手上的事情。如果他覺(jué)得沒(méi)有必要，或者家長(zhǎng)實(shí)在抽不出時(shí)間，就要以平常的心態(tài)來(lái)對(duì)待高考。”

這位副校長(zhǎng)頓了頓，又說(shuō)：“高考確實(shí)是挺殘酷的，我們國(guó)內(nèi)的高考，基本上是一考定終生。但我還是這么說(shuō)，高考的勝敗并不能決定人的一生，我覺(jué)得，一定要學(xué)會(huì)做路邊鼓掌的人。”

廣播聲音剛落，班主任走上講臺(tái)，開(kāi)門見(jiàn)山地說(shuō)，“這次考試起伏有些大”。她叮囑陪讀家長(zhǎng)要讓孩子“平平靜靜，不受任何外界的干擾”。接著舉了一些平時(shí)不起眼、高考脫穎而出的，以及平時(shí)很優(yōu)秀、高考失敗的例子，來(lái)說(shuō)明一定“不要輕易改變吃住環(huán)境”。最后她總結(jié)道：“這一屆肯定是讓我最感到驕傲的。”

家長(zhǎng)會(huì)結(jié)束后，圍在班主任身邊的家長(zhǎng)并不多，一位從廣東趕來(lái)的家長(zhǎng)，焦慮地向老師詢問(wèn)，自己沒(méi)辦法來(lái)陪讀會(huì)不會(huì)有影響。

回到家吃完午飯，張英夫婦走到兒子房間，關(guān)上門，林強(qiáng)一改往常和兒子打鬧的風(fēng)格，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)小林說(shuō)：“在學(xué)校里有什么苦惱的事，學(xué)習(xí)遇到什么壓力，適當(dāng)和你媽媽發(fā)發(fā)脾氣都行，但也要顧及你媽媽的面子。”

最近幾次考試，小林發(fā)揮不穩(wěn)定。“你以后上了大學(xué)、考研，我們都不管了，但是現(xiàn)在高三，我們還是要管。誰(shuí)都考過(guò)，神仙都會(huì)重視，中國(guó)的體制這就是人生最重要的考試，不要滿不在乎。”林強(qiáng)說(shuō)。

如今在清華大學(xué)讀大一的熊峰說(shuō)： “高考給了像我這樣家庭條件不是特別好的農(nóng)村孩子一個(gè)機(jī)會(huì)。要是沒(méi)有高考，想走到更大的舞臺(tái)上，還是挺困難的。”

“我們唯一能喘口氣的時(shí)間就是晚上了”

“我們唯一能喘口氣的時(shí)間就是晚上了。”張英說(shuō)。

傍晚是小鎮(zhèn)最熱鬧的時(shí)段，三五個(gè)陪讀家長(zhǎng)圍成一圈聊天，不時(shí)抖抖腿驅(qū)趕蚊子；操場(chǎng)也漸漸接納接二連三到來(lái)的家長(zhǎng)，在跑道上一圈圈地繞著走，操場(chǎng)旁邊就是燈火通明的教學(xué)樓——他們的孩子在里面上晚自習(xí)。

日子久了，陪讀媽媽們形成了自己的“小生態(tài)”。王芳菲報(bào)名參加了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)會(huì)計(jì)培訓(xùn)班，每周去三次，打算好好學(xué)一學(xué)原來(lái)在上班時(shí)沒(méi)空學(xué)習(xí)的東西，為“再就業(yè)”打基礎(chǔ)。

在臨川“駐守”多年的席雯，“結(jié)拜姐妹” 13個(gè)。這群姐妹“一呼百應(yīng)”，平時(shí)一起健身、跳肚皮舞、過(guò)生日、做飯。

張英常去汗蒸，一周兩三次。汗蒸房位于南門小區(qū)一處臨街的居民樓上，門口打著標(biāo)語(yǔ)“請(qǐng)人吃飯，不如請(qǐng)人出汗”。在這里，相約去汗蒸是陪讀媽媽的一種“日常活動(dòng)”。

這家汗蒸房是來(lái)自四川的李平和別人合伙開(kāi)的，她的兩個(gè)女兒正在讀高三，“一個(gè)花了4萬(wàn)8，一個(gè)花了2萬(wàn)4”。此前一直在各地做生意的她，來(lái)到臨川閑來(lái)無(wú)事，發(fā)現(xiàn)了商機(jī)，“來(lái)的基本都是陪讀家長(zhǎng)”。

晚上10點(diǎn)放學(xué)的場(chǎng)景

她們組成了一個(gè)“汗蒸陪讀家長(zhǎng)群”用來(lái)聯(lián)絡(luò)，常常有人因?yàn)椤敖裉旌⒆釉诩摇薄袄瞎珌?lái)臨川”等原因取消行程。

汗蒸房只有不到30平方米，擠不下20個(gè)人，一進(jìn)去要灌下一大杯“堿水”，高溫逼迫汗水溢出，不到10分鐘就會(huì)滿身大汗，據(jù)張英說(shuō)這樣“可以放松心情”。

熟悉的人漸漸多起來(lái)，相互間聊的話題依然離不開(kāi)高考。

她們半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地交換經(jīng)驗(yàn)，比如在網(wǎng)上看到高考那天，要穿“旗袍”，意味著旗開(kāi)得勝，男人穿馬夾，寓意“馬到成功”。另一位家長(zhǎng)馬上說(shuō)，她考察過(guò)了，這里紅色旗袍賣得貴，“一件要300”。還有的母親說(shuō)，考試當(dāng)天早上要吃一枚墨水煮的雞蛋，“肚里有墨水”。還有人打聽(tīng)過(guò)，高考那幾天，臨川一中老師和學(xué)生都要?jiǎng)e上一枚毛主席像章。

這些被孩子們稱為“迷信”的做法，卻深受家長(zhǎng)追捧。

“文曲星的生日”那天早上，張英專門空著肚子，“虔誠(chéng)”地前去附近的“太子廟”朝拜。

在大殿門口，一名身穿長(zhǎng)衫的僧人，被一群婦女圍著，他手中拿著圓珠筆和本子，記著學(xué)生的姓名、學(xué)校、年級(jí)，“點(diǎn)一次燈160元”。僧人介紹說(shuō)，高考那幾日，準(zhǔn)考證可以復(fù)印了拿到廟里來(lái)，為考生念經(jīng)祈福。

眼下，李平急著轉(zhuǎn)讓這間汗蒸房，因?yàn)榈扰畠焊呖纪炅耍约阂惨x開(kāi)這個(gè)地方。很多家長(zhǎng)也開(kāi)始為孩子收拾起了冬天的衣服和被褥，“慢慢地一點(diǎn)點(diǎn)搬回家”。

看慣了人聚人散，席雯說(shuō)，有的家長(zhǎng)一直說(shuō)著想回來(lái)，但有了新的生活，很少有人回來(lái)看一眼。也有家長(zhǎng)離開(kāi)時(shí)，“會(huì)扔一塊石頭在這里”，意思是今后再也不會(huì)回來(lái)。

開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)那天，離高考只有37天——學(xué)校里各處都能看到倒計(jì)時(shí)器，高考已經(jīng)進(jìn)入了最后的沖刺階段。

在45個(gè)高三教室里，倒計(jì)時(shí)有的被寫(xiě)在前方黑板正中央，有的被寫(xiě)在后方黑板上，還有的被學(xué)生用鉛筆輕輕地描繪在桌角上。

無(wú)形的倒計(jì)時(shí)在很多人心里。張英經(jīng)過(guò)教學(xué)樓，迎面走來(lái)素不相識(shí)的兩個(gè)家長(zhǎng)，沒(méi)有寒暄，大聲詢問(wèn)：還有幾天高考了。

“不到四十天了。”張英突然心里一驚，她加快了腳步。這天回家有點(diǎn)晚了，牛奶還沒(méi)給孩子熱上。