邁入人生的第87個年頭,顧誦芬的生活慢了下來。從家到中航工業科技委步行約500米,他要走上十多分鐘。這段路他此前已走了近30年,以往總是來去匆匆。

他是中國著名的飛機設計大師、飛機空氣動力學家、兩院院士,已與飛機打了大半生的交道。

顧誦芬

炮彈炸出的“飛機夢”

1937年7月28日那天,家住燕京大學附近的顧誦芬聽到外面隆隆的飛機聲,走出門看到日軍的轟炸機排著隊向西飛去,緊接著可以清楚地看到一顆顆炸彈落雨般撲向約2000米外的二十九軍駐地,火光、濃煙瞬間騰起,沖擊波產生的地面震動遠不如心里的害怕與憤怒來得劇烈。那時,顧誦芬7歲。

“有些事是一輩子忘不了的。”顧誦芬說。之后,他隨父母來到上海,便開始自己看著書做航模,還從美國通俗科學雜志中知道了世界上最先進的航空模型制造方法。慢慢地,他對“搞飛機有了興趣”,報考了清華大學、浙江大學、上海交通大學的航空工程系,均被錄取。但由于母親不愿他離開,顧誦芬便留在上海,1947年入讀上海交通大學航空工程系。

1951年8月,顧誦芬畢業后本可留校任教,也算遂了父母的心愿。但一心想設計飛機的他,按照組織的分配,來到了國家新組建的航空工業局。

洗腳時也在看書

航天工業局在沈陽,當時是一片蒼涼之地。

顧誦芬被安排到生產處制圖組,每天的工作就是描圖、抄數據、翻譯蘇聯圖紙,很枯燥。畢竟新組建的航空工業還處于起步時期,主要任務是修理、仿制蘇聯支援的各型飛機,自主飛機設計在國內尚是一片空白。

“仿制等于命根子被抓在別人的手中,一定得設計我們自己的飛機。”顧誦芬晚飯后大部分時間仍在辦公室工作,查看與航天技術、飛機設計相關的資料和書。

曾與他同住一間宿舍的馮家斌回憶,顧誦芬回來后打上一瓶熱水,先沖一杯奶粉,剩余的熱水便倒入腳盆,再兌上涼水,“雙腳放進盆里,然后翻開桌上早已準備好要看的書,這些書大部分是英文版的技術書。上邊翻看著書,下邊雙腳相互搓洗,不時用湯勺攪拌一下杯里的奶粉。當書翻得差不多的時候,雙腳也泡好了,此時奶粉冷熱可口,便一飲而盡”。

1956年8月,航空工業局在沈陽112廠建立了新中國成立后第一個飛機設計室,顧誦芬擔任氣動組組長。他很是興奮,感慨“從修理到仿制,再到自行設計,幾年工夫連跨三大步,我真是生逢其時呀”。

設計室的第一個任務是設計一架亞音速噴氣式中級教練機,臨界馬赫數0.8,選用平直機翼、兩側進氣方案,定名“殲教1”。顧誦芬負責這架飛機的氣動布局設計任務。

為解決機身兩側進氣的難題,顧誦芬跑去北京找資料,借了一輛自行車,每天騎車到北航查找、抄錄有用的資料,買了硫酸紙把圖描下來,收集廢針頭組裝儀器進行測量……那時去學校的路還沒有修好,也沒有路燈,他就這樣跑了一個星期。

在所得資料的基礎上,他思考出一套可以進行氣動力設計計算的方法,完成了翼型、翼身組合型式選擇與計算、進氣道參數確定和總體設計所需數據的計算。

1958年7月26日,我國第一架自行設計的噴氣式飛機“殲教1”首飛成功。接著,顧誦芬又完成了“初教1”的氣動力設計任務,創建了中國人自己的氣動力設計方法。

但世間事往往是過了一個坑,還有一道坎兒,后面的道道溝坎在等著他。

第一次喝醉

1960年,國防部第六研究所(以下簡稱“六院”)成立。次年,六院飛機設計研究所(以下簡稱“一所”)成立。那一年,顧誦芬在其領導黃志千的介紹下認識了后來的妻子江澤菲。

兩人認識后,在星期天會時不時去看看電影,或去公園走一走。結婚前,顧誦芬對江澤菲說:“結婚后咱們可不能這樣了啊,我還得看書啥的,沒那么多時間。”1962年婚后,夫婦二人一個月左右進一次城,他去書店,她去采購食品家用,再于書店會合后一起回家。

緊接著,一所在1964年10月開始研制殲8戰斗機,總設計師黃志千卻在執行出國任務時因飛機失事不幸遇難,王南壽、顧誦芬等人組成的技術辦公室臨危受命,接過了總設計師的重擔,顧誦芬便一心撲在了殲8上。

但殲8的研制工作剛滑到起跑線,便被“文革”的狂風驟雨沖了個七零八落。

被關進“學習班”的時候,顧誦芬就每天仔細聽112廠的發動機試車,因為殲8發動機的聲音比較響,與別的不同,可以根據聲音分辨出來。“聽到發動機試車的聲音,我才放下心。”顧誦芬說。

后來,為確保殲8研制進度,殲8裝配現場(81號廠房)所有工作人員達成一條口頭君子協定,一律不亮觀點,更不辯論。無論外面如何動亂,殲8的生產仍在加班加點地進行。“那時候,大家都有一個共同的信念,一定要研制出我國自己設計的高空高速殲擊機。”航空研究院原第一副院長劉鴻志在他的回憶錄中記述。

終于,1969年7月5日,殲8飛機實現首飛。

但對于飛機研制的試飛試驗來說,這只是一個開始。在以后的試飛中,飛機出現了強烈抖振,能否解決這一問題,關系到殲8能否實現超聲速。

為此,顧誦芬可以說是豁出了性命。1978年,因沒有所需測試設備,已接任總設計師的他提出要親自乘坐殲6上天,與殲8進行等距離、等速度的觀察,一次不行,就兩次三次。這對從來未接受過飛行訓練、48歲的顧誦芬來說風險很大。他說服領導,瞞著家人,3次“上天”后終于發現抖振的癥結所在,并帶領團隊“干掉”了問題。

1979年12月31日,殲8白天型設計定型這天,不會喝酒的顧誦芬大碗大碗的酒下肚,生平第一次醉了。

他沒有虛度這一生

轉眼,那已成38年前的往事。現在的顧老不再喝酒,每天還要按時吃藥。

2013年,他被診斷出直腸癌,顧誦芬在手術住院期間,還總叮囑資料室的工作人員給他送外文書刊,看到有用的文章會叮囑同事復印并推薦給一線設計人員。離開科研設計一線崗位的顧誦芬常說:“我現在能做的也就是多看一點書,有時也翻譯些資料,盡可能給年輕人一點幫助。”

但他卻不愛也不太會應酬這些。據其助理所說,在錄制某電視臺節目時,主持人問他“聽說您會四門語言”,他忙擺手“不不不,不會”,“聽說您的記憶力很好”,“不不不,不好”……當時臺下還有不少觀眾,陪同顧誦芬的同事在一旁默默地為他,也為這節目捏了把汗。

打算退休的顧誦芬,最近在向身邊人打聽老年公寓的事,他想退休后和老伴搬到那里去住。回首往事,他說:“沒有虛度這一生,干了幾件事。”