這里的許多礦工至今沒去過銀行，也不會使用ATM機，礦區的女人操持家里的一切；礦工們的日子過得越來越簡單，他們會為一頓美味的豬肘子和羊肉開心，也會為孩子噌噌上漲的分數高興。發工資那天，煤礦周邊的小飯館生意一定很好。

前些年，超過40萬同煤家屬從采空沉陷區和窯洞草棚磚瓦房遷居。

那些曾經漫山遍野一起分享晚飯的鄰居，都在努力適應著現代化的生活。有老太太分不清長得一模一樣的小區和樓房，進錯了房子，癱坐在地上，哇的一聲就哭出來了，“家里進賊了，怎么辦啊？”還有人不懂垃圾回收，從幾層樓高的房子里，把垃圾直接往外扔，險些砸到人。

這些曾遠離城市的家庭正蹣跚著擁抱現代化。分不清小區ABCD的英文，礦區人就把J區喊成“勾區”，I區喊成“棍區”。各小區的一層樓陸陸續續開起了小賣部和理發店。老人們趁著太陽，圍坐在廣場下棋嘮嗑，小區外，是越來越繁華的街道。

紋身、正裝、法律咨詢的店面一個接一個地冒出來，十塊錢一筐的水果等著售賣，七八十一雙的鞋子正待批發，不遠處的小學即將放學，盡管學校已被收回由當地教育部門主管，但學生依舊都是煤礦子弟。

過年時，全家人一定要排成一個圓，中間把煤壘得高高的，燒起來后，屋子都是紅彤彤暖烘烘的，寓意著新的一年紅紅火火。全家人還要順逆時針各繞三圈，順著走，轉來好運，逆著走，轉走霉運。

他們唯一的盼頭，是孩子。

在井下的日子，這些沉默的男人試圖為孩子拼出一條力所能及最好的路。王樹平和妻子至今住在墻壁脫落、陰冷逼仄的一層，因為氣血虛，他的眉毛和頭發都掉光了，但還是站在下礦的一線。

田建軍的女兒懂事聽話，唯獨一次，還在上小學的女兒考試成績一落千丈，妻子李梅鳳氣極了，電視里播放的正好是同煤電視臺的畫面，一群黑黢黢的礦工從地底出來，面對鏡頭憨厚地笑著。

她一把拖過女兒，湊到電視跟前，“看，你看啊。這就是你爸！你爸就是干這個的！”

說完，嚎啕大哭。

母女倆再也沒有因為學業發生大的爭吵，家里回歸到日復一日的平靜。只是，這個敏感的媽媽越來越覺得女兒像極了丈夫，“憋了一肚子話不說”。高考前夕，父女倆鬧矛盾，雙方都倔著，沉默著互不讓步。最后，女兒給父親發了一條手機短信，悄悄道了歉。

父輩那個年代，田建軍只隱隱約約知道下礦很苦，在家從不敢多說話，有時候惹了父親生氣，招呼來的必然是一頓耳光。他心里委屈，但不會怨恨父親，時至今日甚至多了一分理解，“他們沒文化，那時候上礦一不小心還會丟命，我理解他。”

王嘉偉在前幾年也有了女兒，他說自己變得越來越“現實”。這個32歲的年輕人也曾從電視節目里看到過黃浦江昂貴的夜景、夜未眠的北京后海和熙熙攘攘的廣州上下九，但他已經把這些綺麗的生活壓到心里很深的地方，他和在礦區燈房工作的妻子商量，早點下班，一定要去看看父母。

留在礦區是大多數礦區人眼中屬于子女的“康莊大道”。井下的世界似乎讓他們遠離了塵囂，卻以另一種形式讓他們現實。

“少了許多不切實際的幻想。”一個曾經把青春、愛情、婚姻和事業通通交給煤礦的中年人淡淡地說，“能闖出名堂的畢竟是少數。”他說，女兒能回同煤集團就是最好的結果，“哪那么多優秀的孩子，大部分人終究是普通人。”