每年秋末，62歲的閆文玲就會搭乘4個小時的飛機，從北京飛到海南省三亞市，在這個有著“陽光、沙灘、海浪”的熱帶小城“貓冬”，直到次年春天，再飛回北京，去獨生女兒家中居住一段時日。

入伏前，她會回到老家內蒙古避暑。老家“即使在最熱的日子也不需要開空調”。閆文玲會用一整個夏天照看她的小塊菜地。等到秋天，院子里的西紅柿由綠轉紅，再次飛往南方的時候就到了。

從北到南，從溫帶到熱帶，飛過大半個中國，越過北回歸線，跨過20多個緯度。她是一只“候鳥”。

據三亞市異地養老老年人協會調研統計，和閆文玲一樣，秋冬棲居在三亞的老人大約有40萬。他們大多是從東三省、內蒙古、新疆等北方省市“飛”來，甚至，還有從俄羅斯和韓國遠道而來的。

他們在三亞灣的沙灘上散步，在海月廣場上跳廣場舞，在社區里打牌。

他們甚至開始融入這個城市的日常生活，在公園里擺理發攤子，在酒店里當場畫水墨畫叫賣，在超市打工、用大砍刀猛劈榴蓮和椰子。

他們隨著季節遷徙，被稱作“候鳥老人”。

家鄉“在北方的寒夜里大雪紛飛”，候鳥老人們“在南方的艷陽下四季如春”

在三亞的每個早上，閆文玲都會睡到自然醒。上午十點半左右，她拄著拐杖下樓，在小區里散步。3年前她的右腿做過手術，散步的時間不會太久，大約只走2000步。

整個小區占地約13.7萬平方米，傍著橫穿城市的三亞河。小區里到處都種著高大的棕櫚樹、椰子樹和榕樹，熱帶植物特有的巨大枝葉，密密地遮擋在頭頂上，溫度“比小區外面低了兩度”。

三亞的室外溫度在30攝氏度時，在閆文玲的老家，氣溫仍保持在零攝氏度左右，夜間最低氣溫甚至達到零下11攝氏度。就像一首歌里唱的，家鄉“在北方的寒夜里大雪紛飛”，候鳥老人們“在南方的艷陽下四季如春”。

中午最熱的時候，在小區里遛彎兒的人漸漸少了，沒有誰愿意在熱帶的日頭底下曬著，老人們陸續躲回了屋檐下，等到下午三四點鐘，人才會再次多起來。由于身體原因，閆文玲下午不會再出門了，她的老伴兒或去菜市場買菜，或去社區的老年人活動中心打橋牌，而她就宅在家里，睡睡午覺，翻翻書，看看電視劇。

一天很快又消磨過去了，簡單而悠閑。