風景才是他作品里真正的主角

曹文軒是一個迷戀風景描寫的作家。在他看來，一部長篇作品沒有風景描寫是不可思議的。我們生活在天空下，在風雨中，在一年四季的季節輪換中。離開風景，一個人的行為是不可能得到圓滿的解釋的。他一直堅信并告誡老師、學生們，風景描寫是寫作的基本訓練。有評論認為，風景才是他作品里真正的主角。

曹文軒的文字始終與水聯系在一起。在他的老家江蘇鹽城，大河小河，交叉成網。那里的人家，都住在水邊，開門見水。那里的人，與水朝夕相處，許多故事就發生在水邊、水上。

水之細，對曹文軒寫小說也很有啟發。水是曹文軒小說的一個永恒的題材與主題。水構成了他精神世界的大部分內涵——敏感、溫潤、細膩、干凈、純粹，而在他看來，文學也當和水一樣，是凈化之物。

美之執念

“曹文軒的作品讀起來很美”，是閱讀者的一般印象。“美”與“美感”是曹文軒始終追求的境界，他認為“美”是世界上最有力量的，甚至超過思想。所以他一直在文學的范疇內去努力追求“美”的內涵寫作，他對"美"有近乎執念的精神潔癖。

“在整個80年代以來的中國當代文學里，曹老師其實是不吃香的，他堅持古典美，但現代主義的主流卻是強調深刻、批判、夸張、揭示。所以，曹老師很難被納入任何一個當代文學的主脈中，只能被歸入兒童文學。他的價值在當代文學中是被低估的。"北大老師邵燕君是曹文軒帶的第一個碩士，她用"多年固執的美學堅持"來形容恩師。

借情感之美觸動孩子的心靈

他的故事從來不寫師長們每天耳提面命的教導，也沒有對于孩子做了“好事”與“壞事”的獎懲。

他的作品往往很難總結出一個確定無疑的主題思想，讓孩子記住一個一清二楚的“道理”。這不是回避善惡好壞，也不是超越善惡，而是將一些大美大善完全融化在優美迷人的故事之中，讓人感覺不到或者根本忘記了是在“受教育”。

因為“道德的基礎是美好的情感而不是理性規范”，事實證明基于“規范倫理學”的教育總是收效甚微。文學必須憑借情感之美觸動孩子的心靈。所以以往那些“糖衣藥丸式”的童話故事，既不能長久地吸引孩子，也不能真正地培養孩子們的德行。

匱乏造就純美

曹文軒用美妙的筆觸描繪了巨大挑戰下兒童的復雜生活。他艱苦的童年生活深深地影響著他的寫作。

他多次在演講中提到，四季中有一個季節是他最不喜歡的，那就是春天。春季在詩人的語句中往往是最美的，可是在經歷自然災害的年月，曹文軒的童年每到春天，總是青黃不接，暖烘烘的太陽，把全身的毛孔都烘開，感到體內的能量耗散著，他只能躺在床上不敢多動。吃過糠、甚至吃過草的他說，“我怎能不讓我的作品沒有悲傷的色調？”

得益于曾經的苦難往事，讓他有了更豐富而深刻的人生體驗，充盈在他的作品之中。

鹽城雖美，可生于1954年的曹文軒逃不過饑荒。于是，我們看到他作品里反復出現這樣的人物：身在鄉村、心在高野，明明是田埂泥土中摸爬滾打土生土長的孩子，卻又有一種與農村莫名疏離的氣質。雖帶著泥土氣，可那股疏離氣質分明屬于知識分子、清高的文化人。他作品中的這種純美氣息，正是來自那匱乏的年代，或許他在用寫作來彌補曾經的匱乏。