2016年，陜西農民謝萬清花在攝影上的時間明顯比以前少了。年初他家被縣上認定為貧困戶。縣上的幫扶干部說：老謝，你是咱隴縣的名人，脫貧這事上你可得帶個好頭！11月，在按計劃栽種完20畝核桃樹經濟林后，謝萬清終于摘掉了“貧困戶”的帽子。

12月中旬，以他為主人公的紀錄片《老謝》入圍2016中國（廣州）國際紀錄片節。作為特邀嘉賓，61歲的謝萬清第一次坐了飛機，還享受了在活動現場被參會者圍著索要簽名的“待遇”。廣州歸來，謝萬清又匆匆趕回隴縣：家里的一只母牛馬上要生牛犢了，老婆身體也不好，得趕回去照管。

從西安回隴縣的車上，謝萬清向華商報記者感慨說，自己這一生都讓西安知青給“害”了。是知青讓自己對照相機著了迷，而且一迷就是三十多年。“你都不知道，攝影這活兒，就像抽大煙一樣讓人上癮呢！”

和知青同勞動 迷上照相機

峰山村位于陜甘接壤處的隴縣北部山區。這里最高海拔2300多米，常年平均氣溫低于12℃，不能種回茬莊稼。1955年，謝萬清就出生在這里的一個普通農家。

1969年，當時初中未畢業的謝萬清參加了勞動，跟著村里的一群青壯年修水庫壩面。修壩面的勞力來自隴縣各地，包括從西安等城市來的下鄉知青。有知青帶了一部“紅梅”牌135單反照相機，勞動之余在工地上給大家拍照。從那時起，謝萬清就對照相機著了迷。有好幾次實在想摸摸知青的照相機，他就主動替知青干活，以換取背一會兒相機的機會。

那臺照相機當時大概值一百多元人民幣，而當時14歲的謝萬清，在水庫工地上干一天體力活，只能掙6分錢。

1970年，謝萬清給自己制定了人生的第一個目標：好好勞動，掙工分買一臺和知青手中一樣的照相機。為此他開始玩命加班加點。起早貪黑就為了買一臺照相機，當時很多人認為他腦子有問題。

1978年夏天，謝萬清終于攢夠了74元錢，從當時的隴縣百貨公司買回了自己人生的第一臺相機。那一年，他23歲。

安桂芹是1980年嫁給謝萬清的。她回憶說，剛結婚不久，就發現謝萬清成天抱著照相機一個人發愣，她起初被嚇了一跳，還以為謝萬清真的腦子有問題。后來才知道謝萬清是在發愁沒有錢買膠卷，發愁當時農村沒電，沒法做暗室。

整個上世紀八十年代，謝萬清一邊在家種莊稼一邊學習拍照片。西安知青當年教給他的東西很有限，他就步行20多公里到縣文化館求教，甚至坐班車到寶雞，軟纏硬磨請寶雞一家商場相機柜臺的售貨員給他講解照相知識。再后來他買了一本《攝影入門》，里面的許多字不認識，就去找小學老師幫忙。

村人的紅白喜事、鄰居的田間耕作，隴縣的各種集市都成了謝萬清的拍攝素材。別人賣了麥子的錢往往都是用來給家里添置家電，但他卻大部分用來買膠卷。

上個世紀八九十年代，暗房是搞膠片攝影必備條件，當時峰山村還沒有通電。謝萬清就用煤油燈做光源，用尿素和食用醋代替化學試劑沖洗照片。讓縣市文化館許多專業人士驚奇的是，就在這樣的條件下他竟然成功了，不時還有攝影作品被報刊采用。