晚上九點，鼓樓西劇場的《晚安，媽媽》演出結束，在如潮的掌聲中，工作人員上臺介紹演員：“飾演塞爾瑪的是國家一級導演、演員林蔭宇老師。”聽聞此話，一頭華發的“塞爾瑪”忙樂呵呵地更正：“業余的，業余演員林蔭宇。”然后向觀眾深深鞠上一躬。

《晚安，媽媽》劇照 李晏 攝

1965年大學畢業照

2001年林蔭宇與老伴林克歡探親臺大宿舍前

環球公園工地引進雜填土處置生產線，250萬立方米雜填土變廢為寶。刁靜攝

林蔭宇在排戲中

“2003年的時候我要拄拐走路，現在我快75歲了，還能站在臺上演戲，我覺得自己特別了不起。”說起這，頂著資深戲劇教育家、導演藝術家與“業余演員”三重頭銜的林蔭宇，笑得非常滿足。

1. 

不把我當人看，我更要活出人樣來

“紅色”，是林蔭宇童年印象的基調。上世紀五十年代初的林蔭宇天真爛漫，家里住著洋房，有兩個傭人，每天放學回家就有下午點心吃。在中國人民保險公司任副經理的父親，曾給過她一個短暫的幸福童年。幸福的女孩看見路邊站著捐款箱，就把母親給的零花錢統統投進去——給國家買飛機大炮抗美援朝用。

1957年，父親因為說了“共產黨員事半功倍，非共產黨員事倍功半”，被劃為右派，下放到崇明農場去勞改，家里的洋房也只留下來兩間屋子。林蔭宇開始承擔起家中的許多雜務，她的雙手再也不是白白嫩嫩的了，指縫里常殘留著洗不凈的黑色，那是她趴在地上從煤筐里往外摳煤球時弄的。“我母親多年以后回憶起來，說看見我背著大書包，一手抱著妹妹，一手撐著很重的木柄油紙傘走出弄堂，那個背影讓她心里特別酸。”

林蔭宇的母親是位頂要強的女性，她要求自己的子女，不可以在別人面前打哈欠，顯得萎靡不振，林蔭宇至今仍保持著這個習慣。她在學校的成績一直很優秀，閑暇時還會去街道圖書館讀書——《簡·愛》、古希臘神話、烏拉爾山民間傳說、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《古麗亞的道路》、《陶威爾教授的頭顱》……深深地吸引著她。

身為“右派”子女，她的包袱是沉重的。那天一早，林蔭宇剛推開教室的門，黑板上的一行大字便映入眼簾：“祝賀張梅芳（化名）入團！”那一刻，是少年初識愁滋味。“她三門功課不及格都可以入團，我門門功課都五分卻入不了團，右派的女兒再努力都無濟于事嗎？不把我們當人看，那我們一定要活得像個人樣。”少年林蔭宇的夢想是成為戰地記者，她一直為此默默努力，期待著高考志愿上填寫“人民大學新聞系”的那一刻。1960年，三大藝術院校到林蔭宇所在的中學來招生，在老師們的極力勸說下，林蔭宇懵懵懂懂報考了中央戲劇學院。初試時林蔭宇正患著麥粒腫，只好以“獨眼龍”的形象趕去演小品。因被母親批評說構思沒有政治性，便泄了氣沒去看榜單。后來被好心的同學叫去考筆試，誤入電影學院的考場寫了一篇影評。復試的那天她又睡過了頭，最后追到了老師的宿舍樓下單獨完成了面試。就這樣，一場無心插柳又陰差陽錯的藝考，把林蔭宇送進了中央戲劇學院的大門。

一年后的盛夏，從中戲放假回家的林蔭宇，在母親的口中得知了事情的來龍去脈。原來中學的老師們心里很清楚，以林蔭宇的家庭出身，報考人大肯定是無法通過政審的，老師們為了讓這個品學兼優的好孩子能有個出路，便一面力勸林蔭宇報考中戲，一面又向中戲力薦林蔭宇，這才把她推進了大學的校園。這個遲來的真相讓林蔭宇的心中五味雜陳，有感恩之甜，也有不平之苦，命運的錘煉讓她更加堅定：“要活出個人樣來！”

2. 

從錯綁到結緣，我是被戲劇選中的人

在上世紀六十年代的中央戲劇學院，能吸收到一些“不一樣”的知識是很難得的，所以林蔭宇覺得自己很幸運，能在大三的時候遇上何之安老師。“他是屬于張駿祥、余上沅那一派的，非常注重舞臺手段的運用。告訴我們怎么在舞臺上表現海底、展現童話，怎么能夠同時出現兩個時空。我們學的時候都特別開心，何之安老師給了我們很多新的東西。”

中戲為林蔭宇的戲劇人生打下了地基，但真正助她更上一層樓的則是蘇聯戲劇。1987年，已是中戲講師的林蔭宇被派赴蘇聯進修。“在莫斯科的一年零四個月，我看了267部戲。”說起蘇聯戲劇，林蔭宇如數家珍。在道金導演的《兄弟姐妹》中，有一個農民們迎新年看電影的場面，令林蔭宇至今難忘。舞臺上，那些表現集體農莊幸福生活的電影畫面疊現在觀看電影的農民身上，當電影結束、疊現消失，清晰地展現在劇場觀眾面前的“電影觀眾”是衣衫襤褸的農莊莊員們，一張張枯黃干瘦的面孔上寫著迷茫與疑惑。“這個力量好強大！”“我在蘇聯的導師是馬雅可夫斯基劇院的總導演安德烈·阿列克塞德洛維奇·岡察洛夫，他導演的《過去的戰爭將在明天發生》我看了七遍，他的戲都是對歷史進行反思的，很注重歷史的厚度與重度，讓我非常受益。”這種歷史責任感貫穿著林蔭宇的戲劇人生。

八十年代后期的蘇聯劇壇，已不再推崇“劇作家的劇院”。四個劇院來排契訶夫的《海鷗》，展現出來的就是四個樣貌。一次，林蔭宇看到立陶宛青年劇院演出的《萬尼亞舅舅》，跟莫斯科藝術劇院的《萬尼亞舅舅》完全不一樣，就向一位國立戲劇學院的教授發問：這還是契訶夫的《萬尼亞舅舅》嗎？教授反問她：又有誰知道契訶夫的《海鷗》是什么樣子的呢？善于舉一反三的林蔭宇馬上領悟到了：“你是今天的人，你要通過經典劇作來向觀眾講今天的事情。經典著作當年的模樣是永遠也找不回的，排演經典是導演與劇作家的對話。”這個看似尋常的感悟，為林蔭宇一生的開明打下了基礎。

1992年，林蔭宇想要尋求新的突破，離開中戲加入中國青年藝術劇院，開始了職業導演的生涯，往返于北京、上海、哈爾濱等地執導了三十幾部大戲。“如果讓您自選代表作的話，您會選哪幾部？”面對這個問題，林蔭宇毫不猶豫地選出了《女仆》，稍稍遲疑了一下，才接著說還有《捉刀人》和《Tsou·伊底帕斯》。“趙淼和顏永祺都講過，我排的《女仆》對他們走上戲劇的道路有很大幫助。焦剛到今天還說，把《女仆》放到現在來演也不過時，依然是很前衛的。林克歡也最喜歡我的《女仆》。”林蔭宇對自己的導演生涯頗為滿意，面對索要錄像的請求，她也很大方：“你們誰會弄，就替我弄到網上去吧。反正我也老了，排不動了，你們年輕人要是喜歡看，那就看看。”

3. 

一支粉筆譜春秋，我想力所能及地做點事兒

在1965年以前，林蔭宇沒想過自己會像母親一樣站上三尺講臺，她能投身于戲劇教育，得益于一個在火柴盒上寫講課提綱的老師——時任導演系主任洪濤。洪濤安排學生根據自己授課的內容整理講義，一連找了兩名學生，交上來的都是有言必錄式的課堂實錄，洪濤不滿意，又把任務派給林蔭宇。勤奮好學又聰慧體貼的林蔭宇以老師的授課為主，參照著其他書籍，又結合自己的思考，交上了一份有章有節、詳略得當的講義。畢業實習期間，林蔭宇被分到青島歌舞團實習，在完成了兩個小歌劇劇目的排演任務以后，又主動請纓到青島市柳腔（即墨戲）劇團排了戲曲《憤怒的火焰》。待洪濤來檢查實習的時候，柳腔劇團的人皆交口稱贊林蔭宇。于是在畢業的時候，盡管也有人戳點林蔭宇的家庭成分問題，但由于洪濤的力保，林蔭宇成了61級導演班唯一一名留校任教的學生。

然而命運弄人，1965年10月林蔭宇去參加“教學輕騎隊”，赴山東泰安辦了兩期戲曲訓練班，回到北京后不久，“文化大革命”就正式爆發了。林蔭宇還沒來得及站上講臺，就變成了革命的對象。到了1977年，蟄伏了十年的林蔭宇終于有機會正式站上中戲的講臺，直到去蘇聯留學。林蔭宇非常珍視這來之不易的機會，她對每一個學生都認真負責。在中戲任過教的老師總會被問及教過哪些“明星學生”，當林蔭宇聽到這個問題時，她說：“如果學生不主動提起特別感謝我，我一般也不主動說。”

新世紀伊始，林蔭宇從青藝退休重新回歸講臺，在臺灣大學、新加坡南洋藝術學院、中國藝術研究院等多所院校留下了她忙碌的身影。病痛常常阻礙著林蔭宇的工作，“第一次動了個膝關節手術沒動好，不是大夫沒動好，是我太著急了，手術后才一個月就要去上課。”歷經八次大手術的林蔭宇依然不肯賦閑在家，不僅堅持教學，還免費為非職業劇社排了兩個劇目，大學生戲劇節等比賽也常請她擔任評委。即便是比賽周期很長，學生的作品又較稚嫩，林蔭宇也總是不辭辛勞，來者不拒。“我是搞教學的，不在乎，就想力所能及地做點事兒。”

4. 

學院里的先鋒派，先鋒里的學院派

很多人都知道，1989年12月31日，孟京輝、郭濤、胡軍等人欲在中戲的煤堆上演出《等待戈多》，不被學院允許，于是他們便在煤堆上一人一段地讀劇本。因為有后來的明星光環，這段往事至今仍被文藝青年津津樂道。其實，那時的林蔭宇也有著一段“先鋒往事”。1988年，85級導演班的學生做了十幾部非寫實主義戲劇的片段，其中就包括《情人》，匯報結束后，一些老師頗為光火：“這是什么呀？那么臟，那么齷齪！”剛剛留蘇回國的林蔭宇，不僅以系主任的身份贊賞學生排這些戲，還鼓動徐曉鐘一起來支持學生們。“這是一種探討，一種把眼睛向世界看的做法。”

隔年她辭去系主任的職務，進入中戲戲劇研究所工作，在所長王韌的支持下，林蔭宇帶著研究所的幾個中年教師排起了荒誕派戲劇——林蔭宇擔任導演，李保田和趙奎娥出演《椅子》，封錫均和關瀛出演《情人》。“這是中央戲劇學院的教員，第一次排非寫實主義的戲劇，學生們知道以后特別高興，覺得老師都能排，他們也要排。”一時間，荒誕派的排演在中戲蔚然成風。這個現象令學院里的保守派很不滿，也引起了一位德高望重的老前輩的關注：“戲劇學院怎么成了荒誕學院？”因為老前輩的這句“點撥”，學院領導開始緊急給荒誕派降溫，對《椅子》和《情人》兩個劇目不予錄像、不予組織座談、不予發表文章。“這是一次事件，真的是一次小潮流，我挺驕傲的。戲劇學院導表演的教學沒有跟上這個時代。”

“搞實驗性戲劇的都是年輕人，你們這些老頭老太太怎么也感興趣？”曾有個港臺的戲劇人這樣問林蔭宇。在大陸的學術界，也有人認為把現代主義戲劇當新鮮事，是盲目媚外，少見多怪。對于這些聲音，林蔭宇不以為然。“我們也曾有風華正茂的時節，但全交付給開會游行搞另一種實驗了……我們不能滿足于現在的國際潮流似乎依然是過去堅持的寫實主義傳統這種表面現象，躍過否定的階段、直入否定之否定階段是無益無助不足取的。”林蔭宇與她當年的恩師何之安一樣，做的是學院里的“先鋒派”。

更難能可貴的是，林蔭宇能夠把這種開明的心態一直保持到暮年。在中國戲劇界，敢在經典頭上動土的年輕人常常是要挨罵的，王翀就是這一陣營里的靶心代表。2012年夏季的一個夜晚，有位戲劇界同行曾說誰要是贊同王翀，他就跟誰絕交。走在后面的林蔭宇掩口暗笑：“嘻嘻！我已經寫了一篇評論，公開稱贊了《雷雨2.0》是真正有突破的作品啊。”“王翀的《群鬼2.0》更是非常好的作品。”林蔭宇很支持這個有想法的年輕人，后來還親自參演了他導演的《椅子2.0》和題材頗為禁忌的《V獨白》。

無論是做教學、搞創作還是寫評論，林蔭宇都保持著年輕人的心態與學者的風范。人至暮年的她，仍不辭辛勞地奔波在各個劇場，每每有了新思考都要悉心總結，幾十年來發表了百余萬字的學術文章和教材。讀過林蔭宇的戲劇評論，方知學者型的導演在批評家隊伍里的可貴。十年前，林兆華在導演《白鹿原》的時候，把黃土高坡搬上了北京人藝的舞臺，用陜西方言、唱老腔，還把一群活羊趕上來跑龍套，引起了一些同行的不解與嘲諷。林蔭宇看過演出后，當即寫下了近六千字的評論，針對一些不公正的說法，做了有理有據的辯駁。提及這些事情，林蔭宇思緒翩翩。新時期至今，一些不囿于傳統框架的導演倡導“戲劇就是玩兒”，但在事實上，這些做出了成就的導演，都不僅僅是在“玩兒”，而是有著縝密的構思的。可是某些年輕人卻從表面上去理解這些話，將戲劇藝術流于粗淺的游戲，這一現象令林蔭宇感到遺憾。“作為戲劇界的前輩，當你提出一個觀點時，不該是扔出觀點來就完了，應當予以解說、詮釋。當年輕人對你的觀點認識上和運用上有所偏差時，則應以正視聽。”新潮與保守共生，開明與嚴謹共存。這就是林蔭宇。

5. 

風過霞存，我要活得獨立而怡悅

在戲劇界，林蔭宇與林克歡是有名的模范夫妻，在劇場中常見二人相互攙扶的身影。“我倆看戲特別有意思，他看不見，我聽不見，兩個人拼在一起就完整了。”聽聞這話，眾人皆忍俊不禁。林蔭宇自幼家教甚嚴，在大學畢業以前，她所有的信件都是母親先拆開“審閱”的，她本人在愛情方面也“開蒙”甚晚，“誰要是追求我，我都覺得這個男孩子怎么這么壞。”林克歡不是林蔭宇的初戀，二人經由相親而見面時，都已到了晚婚的年紀。1970年初，剛與林蔭宇成婚十天的林克歡，被帶走關進了學習班。林蔭宇瞞著婆婆，也瞞著自己的母親，定期寄錢、寫假信，獨自扛起物質與精神上的雙重壓力。“紅字紅燭還在那，喜糖喜煙還在那，我丈夫就被抓走了，周圍的人都對我另眼看待，我卻還要寫假信……只不過現在說起來就像個故事一樣。”

在年輕的時候，林蔭宇與林克歡也會為日常瑣事和藝術理念而拌嘴。林克歡本是中文專業出身，剛開始踏入戲劇行業時搞的是創作。一次，作為專業導演的林蔭宇無意說了一句“你懂什么是戲劇？”這句話在林克歡的心上扎了一下，變成了促他勤奮好學的動力之一。后來林克歡成為了國內著名的戲劇專家，但林蔭宇從不愿攀附于人。“女人一定要自立，思想和經濟都要獨立。”一次在香港開會，旁人介紹她時只說“這是林克歡先生的夫人。”林蔭宇當場就補充了一句“我是他的夫人，但我也有我自己的身份”。

一路歷經風雨，在他們二人間，更多的還是相濡以沫的深情。不會做飯的林蔭宇只喜歡吃林克歡燒的飯，“我老伴今天不在家，我沒飯吃，只好啃面包。”這位在排練場能呼風喚雨的權威導演，一提到老伴不在家，竟也楚楚可憐起來。“現在他只有做兩件事情的時候腦子最靈光，一個是戲劇，一個是做飯。他特別喜歡我跟他請教，我一請教他就腦子特靈敏，滔滔不絕。”歲月的波濤磨平了一切棱角，也讓林蔭宇領悟到了婚姻的經營之道。“林克歡是我每一部戲的文學顧問，現在他的舊書再版，我平時在家就一字一句地幫他錄入新文章，不用別人幫忙，因為我是他最好的校對。”這次林蔭宇來參演《晚安，媽媽》，林克歡很擔憂她的身體狀況，得知這部戲還有巡演的計劃，只好嘆了口氣，借戲中女兒杰西自殺的情節，幽默又憂心地說道：“你攔不住杰西自殺，我也攔不住你去巡演呦。”

《晚安，媽媽》本是林蔭宇進入青藝成為職業導演后執導的第一部戲，如今她又將親自主演這部戲作為邁向76歲的禮物。林蔭宇曾直言自己喜歡排這樣直接描述死亡主題的戲。“眷戀生命，但可以從容走向死亡。”林蔭宇在55歲的時候就寫下了這句話。為了把自己最好的狀態留存下來，林蔭宇在60歲的時候就去照了一組“臨終照”，她認為這沒有什么可忌諱的。“人終究都會淪為一撮土，無非是塵歸塵，土歸土。我不至于遺臭萬年，也不盼流芳百世。我只想做些力所能及的事，讓自己過得開心。”

人上了年紀，有時也會懷舊。一次，林蔭宇與姐妹們聊天，提起童年時代家里住的小洋房，據說那里已經變成賣麻辣燙的店鋪了。林蔭宇與姐妹們相約：“如果哪年回家人都到齊了，就一起去吃麻辣燙。”