彌留的父親

“還認得我不？”我說。

仰面躺在床上的父親，眼神散漫，似乎無法向我聚焦，然后搖頭。我湊上去，仍然沒有眼神的交流，只看到他巨大的胸膛上下起伏，大口喘息著。

我開始詢問母親，父親身體到底痛不痛？母親轉述有經驗的鄰居們的話，應該是不痛，否則額頭會冒汗。

我用棉簽蘸了水，潤濕后送到父親嘴邊，他吮吸著，似乎很干渴，“你這輩子受了苦，下輩子就不會受苦了”，我在父親的耳邊不時叮嚀，父親不理會。

母親縮在20世紀80年代的那面土墻的陰影里，沒有吭聲，而我再回頭時，父親似乎聽到了，朝我看了一眼，帶著某種期待，那是父親和我最后的一次交流。

這是劉潔對患癌父親離世前的最后記錄。他的父親沒有實現一瓶藥結束生命的“安樂死”。然而，在得知患癌和最終離世，兩年跌宕起伏的抗癌過程中，他和父親一樣，在解脫和堅持治療之間徘徊，經歷無數次煎熬和爭吵。

病友的啟示

患癌后的父親更是把自己的內心緊緊封閉起來。“只有一次我撞見了他的傷心，在等檢查結果的間隙，他一個人蹲在了醫院的馬路邊，右手撐著下巴，看車來車往。走近時，才發現他在流淚。沒有吭聲，我遞了一張紙巾過去”。劉潔體會到，父親在獨自面對生死時的無助。

雖然在得知癌癥的那一刻，父子倆就達成一致意見：絕對不能為了所謂的 活著，去忍受各種折磨，讓自己渾身插滿管子，“毫無尊嚴毫無希望”地活下去。但這永遠是一個艱難的決斷。

有一次，劉潔的父親到醫院檢查，他在父親的口袋里摸到了兩支打棉花的“助狀素”，據說村里患癌的老人，都曾靠這個很快得到了解脫。

劉潔把手中的藥丟掉了，父親很生氣。而后來讓他打消這一想法的，是一位父親很信任的病友，病友說：“人要守終命”，意思就是，一個人活在這個世上，無論發生什么，都不可輕易地結束自己的生命，要善始善終、走得坦然。

這讓失去父親后的劉潔，在一年多的時間里，沉浸在一個思考中，有了把癌癥病友聚集起來互相給予力量的想法。