讓孫雪梅出離憤怒的是，幾年前，湖南祁陽縣一名12歲的留守女童遭性侵后生下女嬰，女童的父親知道此事后的第一反應，是給了孩子一個耳光。

寧夏銀川的“女童保護”志愿者講師李劍宏記得，在防性侵課堂上，她拋給孩子們同一個問題——陌生人說給你買新衣服，你要不要？有防范意識的城市孩子會異口同聲地回答“不要”，而農村孩子卻明顯表現得猶豫不決。

在這類課上，她從最簡單的知識講起，比如背心和短褲覆蓋的區域不能讓別人碰。她發現，同一堂課，對農村孩子的沖擊比對城里孩子大得多。在她眼里，城市孩子和農村孩子很好分辨。城市孩子現場提問很活躍，農村孩子的課堂則非常安靜，下面是一雙雙渴望的眼神，下課后，孩子們圍著她，她能感覺出來他們想跟她說話，但等來等去就是不開口。

告別時，農村孩子表現得依依不舍，會追問老師什么時候再來，城里的孩子則紛紛說“再見”。

“那些孩子需要我們，”李劍宏感慨，“在那種父母不在的環境下，有人關注她們，她們就能看到希望。我們現在所做的是就是把希望帶給她們。”

“女童保護”志愿者也常常聽到農村學校校長訴苦，學校留不住老師，主科的老師都缺得不得了，即使很想給孩子傳授這方面的知識，但是無能為力。

9月9日，貴州省畢節市大方縣，留守女童在討論作業。中國青年報·中青在線記者 王婷舒/攝

打破留守的循環

艾琳一直很羨慕那些跟長輩關系特別好的朋友，他們可以跟父母談各種事情。她明白自己不可能做到。

在長大成人以后，每當想起小時候的遭遇，她都會覺得難過，有時半夜都會哭醒。她說，父母后來眼界開闊了，重男輕女思想改變了一些，自己也更加體諒他們。但是，那種傷害是不會消失的。

留守生活在很多方面都對她的人生產生了影響。“我覺得社會最小的單位是個人，不是家庭。家庭只是一個經濟生產單位，更好的人類發展指向的是個體幸福。”她說。

她的理想之一是推動社會公平，她認為，這與自己幼時受到的不公平待遇有較大關系。

影響還反映到了她戀愛中的表現。“愛的缺失導致我對初戀的關愛極其渴求”，她特別害怕失去戀人。“他對我一點點好，我都愿意容忍他所有的不好，不愿意離開他。”她說，感情結束后她才意識到，自己的狀態跟乏人愛護的留守經歷關系很大。