宋人米芾，人皆稱為“米顛”，書(shū)畫(huà)技藝奇絕。他的書(shū)法與蘇軾、黃庭堅(jiān)、蔡襄并列，自南宋后影響更是深遠(yuǎn)，至今廣為流傳;他的畫(huà)作如今幾無(wú)傳世，但他開(kāi)創(chuàng)的極具個(gè)性的“米氏云山”，開(kāi)啟了文人水墨寫(xiě)意山水的全新畫(huà)風(fēng);他善詩(shī)文，有“山林集”一百卷等，更有書(shū)畫(huà)史論著作“書(shū)史”“畫(huà)史”“硯史”“海岳名言”流傳;他懷才自負(fù)，交游“天下士”，卻郁郁不得志，官職卑微總不過(guò)七品;他精于鑒藏，巧取豪奪，收藏宏富;他行為怪異，好潔成癖，著唐裝，拜石為兄，千年士林傳為談資。

“臣書(shū)刷字”，宋朝第一而天下學(xué)米

北宋書(shū)家輩出，蘇黃米蔡四分天下，米芾一生之中把書(shū)法放在第一，癡迷至死而不倦，相對(duì)于其他三位以文名或政名著稱，而書(shū)畫(huà)為業(yè)余愛(ài)好來(lái)說(shuō)，他才是個(gè)專業(yè)的書(shū)法家，其書(shū)淋漓暢快，奇變縱橫，筆法變化豐富，書(shū)體風(fēng)格明顯，書(shū)法理論研究也更深入。

米芾八歲臨帖，十歲即迷上碑刻，他學(xué)書(shū)之勤，遠(yuǎn)非一般人可比，自謂“一日不書(shū)，便覺(jué)思澀，想古人未嘗片時(shí)廢書(shū)也。”他的兒子米友仁曾記載說(shuō)：“父親所藏的晉唐真跡，天天都擺在書(shū)案上，手不釋筆，臨摹學(xué)習(xí)。到了夜晚，就收在箱子里，放在枕邊，才能入眠。”米芾出門(mén)時(shí)，往往還要帶上書(shū)畫(huà)。他到江南做官，在官船上掛了一個(gè)牌子，上面大書(shū)“米家書(shū)畫(huà)船”等字。

米芾對(duì)自己的書(shū)法也頗為自負(fù)，宋徽宗問(wèn)這個(gè)書(shū)學(xué)博士對(duì)本朝書(shū)家的看法，米芾說(shuō)，“蔡京不得筆，蔡卞得筆而乏逸韻，蔡襄勒字，沈遼排字，黃庭堅(jiān)描字，蘇軾畫(huà)字。”皇上又問(wèn)他如何評(píng)價(jià)自己的書(shū)法，他回答說(shuō)：“臣書(shū)刷字。”一個(gè)“刷”字，生動(dòng)描繪了米芾的書(shū)法特征：體勢(shì)駿邁，沉著痛快。當(dāng)朋友稱他的書(shū)法“天下第一”時(shí)，他毫不謙虛地說(shuō)“難卻耳”，便笑納了。五百年后的董其昌也說(shuō)，米字為宋朝第一，畢竟出于蘇軾之上。

米芾推崇晉人書(shū)法，源于他32歲見(jiàn)到蘇軾，得到蘇軾“書(shū)學(xué)晉人”的勸勉，這也是他書(shū)學(xué)經(jīng)歷的一次關(guān)鍵轉(zhuǎn)折。從此他潛心學(xué)習(xí)晉人書(shū)法，收藏了許多晉人手跡，其書(shū)齋名也定為“寶晉齋”。

米芾并非盲目學(xué)習(xí)晉人，他認(rèn)為自唐以來(lái)所謂“二王”真跡，經(jīng)過(guò)一摹再摹，形成的世俗“二王”模式，被他稱為“奴書(shū)”、“二王惡札”，大聲疾呼要“一洗”而后快。他還認(rèn)為，就算是王書(shū)，也有雅、俗之分，對(duì)那些王書(shū)精品真跡，他視若生命。他癡迷二王，甚至以巧取豪奪的手段，得到褚摹“蘭亭”、王羲之“快雪時(shí)晴帖”、王獻(xiàn)之“十二月帖”等。今傳王獻(xiàn)之墨跡《中秋帖》，據(jù)說(shuō)就是他的臨本，形神精妙至極。

除了“二王”，其他晉人書(shū)家真跡，更能多方位保存時(shí)代風(fēng)格。米芾曾在一次書(shū)畫(huà)鑒賞，見(jiàn)到十多位書(shū)家墨跡的“晉賢十四貼”，認(rèn)定為稀世之珍，興奮之情溢于言表，回到家后，“追寫(xiě)數(shù)十幅”。幾十年后他撰寫(xiě)“書(shū)史”，當(dāng)年鑒賞細(xì)節(jié)亦歷歷在目。

學(xué)晉人，米芾并沒(méi)有止步于東晉，他還要探索更遠(yuǎn)的“高古”。他曾于六朝書(shū)有“碑中之王”之稱的“瘞鶴銘”，仿其筆法，題名石刻“觀山樵書(shū)”，絕類“瘞鶴銘”。

米書(shū)雖在當(dāng)時(shí)學(xué)的人并不多，而宋氏南渡以后，宋高宗特別喜歡米書(shū)，于是天下學(xué)米，以至于后來(lái)米書(shū)摹刻入帖的數(shù)量，除了王羲之外數(shù)他最多。

“米家云山”，中國(guó)畫(huà)自此擺脫了自然物象的約束

米芾出生于將官之家，也結(jié)識(shí)許多實(shí)力高官，卻也只做得些微吏小官。在32歲那年，最基層干部米芾卻壯著膽子接連拜訪當(dāng)時(shí)兩位文壇領(lǐng)袖：一位是卸任的宰相王安石，另一位是貶官的宗師蘇軾。

才華橫溢的米芾，渾身洋溢這桀驁氣質(zhì)，即使面對(duì)他十分崇拜敬仰的蘇軾，也“不執(zhí)弟子禮，特敬前輩而已”。而蘇軾似乎也并不在意，拿出自己最心愛(ài)的收藏——唐代吳道子畫(huà)佛真跡請(qǐng)米芾欣賞。米芾所得還有蘇軾為他畫(huà)的一幅畫(huà)，有一塊石頭，還有枯樹(shù)一株、竹數(shù)葉、草數(shù)莖。

拜訪蘇軾，米芾得到了向晉人學(xué)書(shū)的教益。而在繪畫(huà)上，米芾也認(rèn)同蘇軾對(duì)文人畫(huà)“詩(shī)中有畫(huà)、畫(huà)中有詩(shī)”的論斷，將尚意為特點(diǎn)的書(shū)風(fēng)帶入文人畫(huà)中，還獨(dú)創(chuàng)了“米家云山”的山水畫(huà)法。

其實(shí)，米芾的畫(huà)似乎沒(méi)得到過(guò)當(dāng)時(shí)一些大家的肯定，雖然他自認(rèn)為他的人物畫(huà)取法高古，超過(guò)李公麟，而畫(huà)家李公麟在當(dāng)時(shí)聲譽(yù)極高，被視為當(dāng)朝第一，可與唐代大畫(huà)家吳道子并稱。

而米芾繪畫(huà)卻是因?yàn)槠涓叱呐R摹、作偽而知名，喜歡玩以假亂真的游戲。有記載說(shuō)，米芾酷愛(ài)書(shū)畫(huà)，曾經(jīng)從別人那里借來(lái)古畫(huà)，自己臨摹偷梁換柱，還的時(shí)候出真品和臨摹件，請(qǐng)主人自己選擇，這樣的伎倆他經(jīng)常使，因而得到許多古畫(huà)。他不以為恥，反而自鳴得意，謂為“用智”。

米芾的畫(huà)至今不見(jiàn)真跡，“米家云山”只能從他的著作“畫(huà)史”以及前人的描述中見(jiàn)到了。他論畫(huà)，往往有驚人之語(yǔ)，不但書(shū)要學(xué)晉人，畫(huà)也要得“魏晉高古”，“山水心匠，自得處高也。”他欣賞的是畫(huà)中有“真意”“天真”“真趣”。

董其昌曾收藏過(guò)米芾及其兒子米友仁的山水畫(huà)，他認(rèn)為，“米氏云山”完全來(lái)自真山水的體驗(yàn)。他曾經(jīng)帶著米友仁的“瀟湘白云圖”游訪洞庭湖，在真景中展開(kāi)畫(huà)卷，尋找米氏畫(huà)風(fēng)的淵源。

董其昌贊米氏畫(huà)風(fēng)為“古今之變”。蘇軾倡導(dǎo)“文人畫(huà)”，而米芾則獨(dú)創(chuàng)“水墨云山”，舍棄當(dāng)時(shí)俗套的“皴法”，不再刻意去體現(xiàn)山峰的體量、山石的褶皺、樹(shù)木細(xì)節(jié)，而是概括的表現(xiàn)自然景物，更多地抒發(fā)內(nèi)心的感受，山實(shí)云虛，云山相融，體現(xiàn)云煙變幻之妙。由米芾開(kāi)創(chuàng)，后來(lái)被稱為的“文人水墨寫(xiě)意”畫(huà)風(fēng)，從審美和技巧方面，該表了中國(guó)繪畫(huà)發(fā)展的方向和進(jìn)程，中國(guó)畫(huà)從此真正擺脫了自然物象的約束，躍變?yōu)橛尚撵`折射的意象表達(dá)。

其顛可及，其浩然之氣不可及也

米芾名聞天下，除了癡迷書(shū)畫(huà)，還因他的一些“怪癖”，被人稱為“米顛”。書(shū)畫(huà)學(xué)晉人，他的穿著打扮卻是唐人一套，在他眼里，“衣冠唐制度，人物晉風(fēng)流”。唐朝衣冠，寬袖博帶，帽頂高聳，有一次他穿戴著唐朝衣冠，招搖過(guò)市。他戴的帽頂實(shí)在太高，轎子都進(jìn)不去。而他寧愿坐沒(méi)有轎頂?shù)霓I子，也不愿取下那頂過(guò)時(shí)的高帽。路人看到這一乘無(wú)頂?shù)霓I子中，坐著一位戴高帽的怪人，大家笑得好不開(kāi)心。

米顛其實(shí)很狡黠，他癡癲賣萌，大都與藝術(shù)和收藏有關(guān)。即使在皇帝面前，他也不拘禮法，裝瘋賣傻，連皇上的所愛(ài)之物也敢強(qiáng)取。一次宋徽宗讓人準(zhǔn)備好瑪瑙硯、李廷珪墨等，召米芾來(lái)寫(xiě)字。米芾反系袍袖，筆走龍蛇，一揮而就。米芾聽(tīng)說(shuō)皇上在簾后觀看，回頭就說(shuō)：“奇絕，陛下!”而米芾把硯臺(tái)捧在手上，對(duì)皇上說(shuō)，這硯臣我已用過(guò)，皇上就不能再用了，就請(qǐng)您賜予我吧。皇帝大笑，將硯賜給了他。米芾一聽(tīng)，忙揣入懷中，弄得墨汁四處飛濺。

皇上喜歡他的書(shū)法，一次讓他書(shū)屏風(fēng)四扇，并付酬銀十八芴。米芾知道皇上在取笑他，再三和使者說(shuō)，“你一定要奏知皇上，知臣莫若君，我很知道自己的。”原來(lái)，十八芴為九百，宋人以“九百”為癡，類似現(xiàn)在的“二百五”。

在皇上那里比較老實(shí)，在老朋友面前，米芾對(duì)自己“顛”名卻不服氣。有一次，蘇軾在揚(yáng)州召集眾名士會(huì)飲。酒至半酣，米芾突然站起來(lái)，對(duì)蘇軾說(shuō)：“世人都說(shuō)我癲狂，你覺(jué)得呢?”蘇軾笑著回答說(shuō)：“我從眾人!”眾人大笑不已。不承認(rèn)自己癡狂的人，才是真癡狂。米芾曾寫(xiě)信給宰相好友蔡京，訴自己轉(zhuǎn)宦南北、流落江湖之苦，說(shuō)全家老少十余口人擠在一只小船上，為了說(shuō)明船的大小，他干脆在信紙上畫(huà)了一只。蔡京邊讀邊笑，而當(dāng)時(shí)彈劾米芾的奏章正是說(shuō)他行為瘋癲。

宋徽宗愛(ài)石也癡，臣下也搜羅奇石進(jìn)貢，是為“花石綱”。米芾更愛(ài)石，須臾不離石，相傳他還發(fā)明了“瘦秀皺透”四字相石之法。在他知無(wú)為軍的時(shí)候，見(jiàn)一塊大石甚奇，連忙叫人取袍笏拜之，呼曰“石丈”。傳至朝廷，眾官大笑。有人問(wèn)他是否確有這事，米芾慢慢說(shuō)道：“我沒(méi)有拜啊，只不過(guò)作了幾個(gè)揖罷了。”

米芾行為怪誕，雖有皇帝宰相幫忙，最高官至禮部員外郎，正七品，而且被人攻擊指責(zé)而很快下臺(tái)。而書(shū)畫(huà)博士，可能是最適合米芾的工作了，但他也只做了一年時(shí)間，據(jù)考證，著名的“宣和書(shū)譜”“宣和畫(huà)譜”這兩部書(shū)可能是由鑒藏大家米芾和蔡京兄弟三人來(lái)定稿的。

在言官“出生冗濁”以及“奇言異行、欺惑愚眾”等指責(zé)聲中，米芾的憤然抗訴，說(shuō)自己做過(guò)十多任官職，推薦他的也上百人，怎么能說(shuō)我不能做好事情呢?但是無(wú)人為之講好話，皇帝和宰相也保持了沉默。年邁的米芾只能回潤(rùn)州，后來(lái)又接到淮陽(yáng)軍任軍使的職務(wù)，和十多年前做無(wú)為軍使一樣，還是個(gè)小小軍使。

在淮陽(yáng)，郁悶之中頭上長(zhǎng)瘡，米芾自知不治。一輩子特立獨(dú)行的他，又有驚世駭俗之舉，自說(shuō)一月內(nèi)必死，叫人打了口楠木棺材，坐臥食宿都在里面，還在其中閱文件、做書(shū)札，最后七天，他把家中的書(shū)畫(huà)珍玩都付之一炬，更衣沐浴之后，爬進(jìn)棺材，焚香而坐。末了，他把親友部屬都叫來(lái)，自作偈語(yǔ)云：“眾香國(guó)中來(lái)，眾香國(guó)中去。”說(shuō)完坦然坐化。

“嗚呼米顛!曠代一人而已。”明陳繼儒贊嘆說(shuō)，“吾視其胸中直落無(wú)一物者，其顛可及也，其浩然之氣不可及也!”

“研山銘貼”，是米芾書(shū)法精品中的代表作。卷縱36厘米，橫136厘米，藏北京故宮博物院。此帖沉頓雄快，跌宕多姿，結(jié)字自由放達(dá)，不受前人法則的制約，抒發(fā)天趣，為米芾大字作品中罕見(jiàn)珍品。

1082年，米芾游宦杭州，任為觀察推官，書(shū)名已盛。時(shí)守一和尚以其作《杭州龍井山方圓庵記》索字，米芾拜讀后，“愛(ài)之，因書(shū)”。