“他們自己帶了一張床進(jìn)去，今年添置了一個(gè)冰箱，沒舍得買空調(diào)，夏天那房子特別熱?！秉S成漢說。

以前同住在樓上的工友丁關(guān)羽說，一般剛來打工的會(huì)住那里，后來工資高點(diǎn)了，大家會(huì)找好點(diǎn)的地方，陸續(xù)搬走。尤其是這幾年，房子到處打洞，拆拆砸砸的總在進(jìn)行，大家都陸續(xù)搬走了。

黃成漢租住的公寓樓，有一室一廳，衛(wèi)生間獨(dú)立，而且有空調(diào)，每個(gè)月800元。“比之前的貴300元，但是小區(qū)也干凈，住的也舒服?！秉S成漢搬家的時(shí)候曾經(jīng)喊過武有朋，要不要一起住到那里，得到的回答是“住習(xí)慣了，也不覺得難受，而且一年也能省下三四千”。

李維艷是家中長(zhǎng)女，武有朋是家中長(zhǎng)子，兩人都有弟弟在溫州，父親又要照顧自己的孩子，他和武有朋，兩個(gè)剛成家的90后年輕人，身上都擔(dān)負(fù)著養(yǎng)老、養(yǎng)小、幫襯弟弟的重?fù)?dān)，老人有病，家里又要蓋房子，自己又要養(yǎng)孩子，這些重?fù)?dān)，讓他們不敢浪費(fèi)一點(diǎn)錢。

中央涂村的自建房里居民眾多，小吃店、米糧肉鋪、熟食店林立，雖然垃圾遍地，房屋老化，但由于地理位置優(yōu)越以及生活便利，吸引了不少附近工廠上班的年輕打工者。在2013年溫州啟動(dòng)舊城改造以前，附近制鞋廠夜晚工人下班后，人聲鼎沸，車水馬龍，而白天到處可以看到女人們摟著吃奶的孩子，車皮鞋，說閑話。他們一般都來自河南、湖南、四川、貴州等地。而在中央涂村的本地人，幾乎每家每戶都會(huì)有房出租，一棟樓被分成幾十間出租房司空見慣。

2013年中央涂地塊啟動(dòng)征收，然而征收工作推動(dòng)很慢，更多的房東選擇觀望。據(jù)當(dāng)?shù)鼐用穹Q，這次坍塌的四間自建樓房，三間都已簽約。

“有時(shí)候下班忽然樓下的門面房擋板被拆，但是過一段時(shí)間又回來了，人們繼續(xù)吆喝做生意?！蔽溆信笞庾〉哪菞潣?，一層到二層樓梯是木板，二層到四層又是水泥，等到了五層，樓梯又是木板。武有朋曾跟房東開玩笑說，樓梯都不弄一色的。

他不知道樓層是加蓋的，也嗅不出隱藏的危險(xiǎn)，“他認(rèn)為自己應(yīng)該吃苦，自己這輩子就這樣了，給女兒好的就行了?！彼墓び褌冋f。

汐汐和母親李維艷在出租屋里的合影

蛋糕

武有朋最近一次的朋友圈，他甚至配著小汐汐一張撅嘴賣萌的照片，上面寫道“因?yàn)槲腋F，所以忙著掙錢”