藝術史的書寫，往往由經典畫家&經典畫作串掇而成。提到曾梵志，不約而同想到的是與天價拍賣聯系在一起的“面具”系列。然而，經典作品“一葉障目”，藝術家豐富曲折的藝術歷程、審美轉換，卻在符號化的認知背后隱而不見。

或許為了敲碎單調印象，日前，52歲的曾梵志挑選自己五個階段、近60件代表性的繪畫、雕塑作品，在北京尤倫斯當代藝術中心舉辦個展。曾梵志抖擻出壓箱底的畫作，邀請大家做一次平心靜氣的“散步”，作為藝術家而非時尚名流的曾梵志，才再一次被公眾看見。

戴上面具，隱喻社會現實

從早期的“協和醫院”、“肉”系列，到“面具”之后的“肖像”、“抽象風景”，乃至近期的紙上創作，曾梵志近三十年的從藝經歷濃縮于一方天地，每每步移景異，山回路轉。

上世紀80年代末、90年代早期，曾梵志圍繞日常生活中的肉體畫過嘲世、輕松的“協和醫院”系列。“戴上面具”是在1994年。那時候，曾梵志從武漢遷居北京，沒有戶口的他常遭居委會盤查，他覺得自己仿佛戴了個面具，真實的自我必須遮蔽起來。——— 因此有了“面具”里的人物：他們表情僵硬，指節碩大，似乎在指涉當代社會里普遍的異化狀態。

“面具”系列讓曾梵志名聲大噪。但他并不愿被定義為“面具”藝術家，而是持續探求藝術上的更多可能。

摘下面具，從肖像到風景

肖像畫在曾梵志的藝術生涯里占據極為重要的位置。2000年以后，他開始繪制“摘下面具”的肖像，向西方藝術史中對他影響深遠的藝術家致敬，也以這種形式描繪日常生活里的親人、朋友和合作者。

在展場，曾梵志為英國藝術家盧西安·弗洛伊德所畫的兩幅畫像吸引觀眾駐足。完成于2011年的《弗洛伊德》一畫，曾梵志本想拿給弗洛伊德看看，未料弗洛伊德在當年過世。這次曾梵志看到此畫心情激動：“我可能再也畫不出這么精彩的一張畫了！”

自2004年起，肖像慢慢從曾梵志的繪畫里淡去，一種全新的，以純粹的線條和色彩來表達自然和意識的“抽象風景”從畫布上生長出來。濃烈的對比，凌亂交織的線條，翩若驚鴻的走勢，讓作品內蘊某種東方色彩。曾梵志站在繪于2015年的抽象風景《藍》前告訴記者，為了畫這幅畫，他找來全世界所有的藍顏色，反復研究、實驗，考量各種藍之間微妙的關系。以藍色作底色，再以檸檬黃形成對照。“因為蒙克也喜歡畫水面上的光斑，這幅畫也是向蒙克致敬。”

獨特設計，展廳聯接記憶

“曾梵志：散步”的空間設計來自曾梵志長期的合作伙伴安藤忠雄建筑研究所。安藤忠雄借鑒蘇州庭院的結構，用六面墻體將整個展廳隔斷，營造出曲折綿延的觀展路線。在所有獨立的墻體上，又打開一扇邊長為2.4米的正方形窗口，類似古典園林內通透的花窗。

透過六個窗口望過去，最后一面白墻上懸掛著曾梵志作于2009年的《自畫像》。畫中人穿紅色道袍，手握畫筆，在禪凳上打坐，空中幾道白線，遠處氤氳山水。曾梵志說：“我喜歡用記憶將畫作連接起來。”這樣一幅畫，和展廳入口處1990年的同名繪畫《散步》相互呼應，仿佛走過了一段漫長的精神旅途，到此略作小憩。

對話曾梵志

被培根和弗洛伊德作品里的眼神所打動

Q：近三十年來，你的創作經歷了哪幾個階段的轉變？

A：我在創作的時候，不會真的去想下一個階段會是什么樣子。我也沒想到，三十年后回頭一看，變化這么大。我覺得變化都是發自內心的，這樣創作我覺得有意思。

Q：我在展廳里看到你畫的弗洛伊德和培根的肖像，非常動人。這兩位藝術家對你有何影響？

A：我是比較喜歡培根和弗洛伊德這兩個藝術家。比方說培根，你注意看他每一張畫里的眼睛。人物的眼睛是盯著你的，你感到人物是在看你，而不是你在看他。藝術家注意眼神，還會注意到眼珠里的高光，光是如何從眼睛里透出來，它里面有非常傷感的、無法用語言傳達的東西。你看弗洛伊德的作品的眼神，很容易被他打動。我自己創作作品的時候，也非常重視眼睛和觀眾之間的交流。

培根自己非常獨特的、個性化的造型非常有意思。我也喜歡他的畫面制造出來的空間。比方說他在深顏色背景上畫的藍顏色或者紫顏色結合在一起的畫面，它能夠刺激到你的神經。

Q：你的紙上作品相比于油畫有非常大的變化。你以前運用西方元素得心應手，現在是不是在補一個中國文化的課？

A：紙上系列是我從2009年開始探索的一批作品。這幾年在審美趣味上自然地發生了一些變化。我除了喜歡西方文藝復興的藝術，從2000年起，又開始喜歡傳統山水畫和宋元時期的繪畫。以前這些東西我根本不看，一點興趣也沒有，看了也覺得差不多。它們完全被我過去忽略掉了。隨著年齡的增長，慢慢覺得，古代的藝術偶爾一看還挺有意思。

我慢慢地也與傳統發生了一種特別微妙的關系。我不愿意用傳統的手法，比方毛筆、墨、宣紙去創作，而是一直想尋找一種更當代的手法去表現宋代人的審美。我認為用材料可以達到這種效果。