肖恩·斯庫(kù)利的到來(lái)，無(wú)疑讓熱愛(ài)藝術(shù)的廣東人熱鬧了一把，雖然展廳中，直呼看不懂的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比覺(jué)得美的人多，但也無(wú)法阻止，肖恩·斯庫(kù)利作為一位極有影響力的藝術(shù)家的存在。

“美嗎？”“看不懂”確實(shí)是現(xiàn)代藝術(shù)之后，觀眾意見(jiàn)中的主流部分。理論家楊小彥在日前發(fā)表的文章中認(rèn)為“美是一種偏見(jiàn)”。他認(rèn)為，當(dāng)人們發(fā)問(wèn)，美在哪里時(shí)，其實(shí)其自身已經(jīng)有了一套美的標(biāo)準(zhǔn)。既然如此，何必發(fā)問(wèn)？

然而，當(dāng)對(duì)藝術(shù)發(fā)表“看不懂”的看法時(shí)，“懂不懂”便成為了評(píng)判藝術(shù)好壞的標(biāo)準(zhǔn)之一。正如美國(guó)評(píng)論家沃爾夫所言，“抽象藝術(shù)就像佛法中所用的箴言一樣，不加以特別解釋，別人無(wú)法理解。”

事實(shí)上，以幾何方格作為主要表現(xiàn)手段的藝術(shù)形式，早在上世紀(jì)初便進(jìn)入了人們眼簾，這種被譽(yù)為抽象繪畫(huà)的門(mén)類，在俄羅斯藝術(shù)家康定斯基的“一條垂直線和一條 水平線聯(lián)結(jié)起來(lái)，產(chǎn)生一種幾乎是戲劇的聲音”以及一個(gè)三角形有“它的特殊的精神上的芳香”的理論支持下，影響了蒙特里安、馬列維奇甚至波洛克、德·庫(kù)寧等 藝術(shù)史上赫赫有名的藝術(shù)家。

雖然大多數(shù)人始終無(wú)法理解簡(jiǎn)單的幾個(gè)色塊的組合，是畫(huà)家思考什么的結(jié)果，但作為一種喚起觀者心理活動(dòng)的藝術(shù)形式，抽象藝術(shù)本身則具有了可對(duì)話的特點(diǎn)。因 為，貫穿抽象繪畫(huà)本身的，不再是限制觀者發(fā)揮想象的現(xiàn)實(shí)對(duì)象以及敘述的故事，而是同樣能打動(dòng)人的形式及色彩本身。他們嘗試在陶器裝飾、原始部落、民族裝飾 物等元素中，發(fā)現(xiàn)和借鑒藝術(shù)的元素。

在康定斯基看來(lái)，紅顏色給人的感覺(jué)與號(hào)角聲一樣讓人激昂。蒙特里安對(duì)三原色以及幾何方塊的探索，更被“新柏拉圖主義”哲學(xué)家蘇貝梅克形容為“把豐富多彩的自然壓縮為數(shù)學(xué)關(guān)系，是表達(dá)宇宙基本特征的直覺(jué)手段”。

可以解釋抽象藝術(shù)的理論，其實(shí)早已多如牛毛。然而，這樣的解釋對(duì)于看不懂的人們，又是否真能理解？還不如某個(gè)觀眾在直面作品時(shí)直呼“這讓我聯(lián)想起爵士樂(lè)。”無(wú)可否認(rèn)，這種通感效應(yīng)，正是康定斯基一直所強(qiáng)調(diào)和追求的。

無(wú)論是從蒙特里安、馬列維奇到肖恩·斯庫(kù)利的理性抽象，或叫冷抽象，還是從康定斯基、波洛克、德·庫(kù)寧甚至后來(lái)的朱德群、中國(guó)藝術(shù)家吳大羽的抽象表現(xiàn)主 義，藝術(shù)家的創(chuàng)作與觀眾的反饋，實(shí)際上都一樣的隨性。藝術(shù)家并不會(huì)強(qiáng)烈引導(dǎo)觀眾，必須理解成什么，而更重要的是，觀眾能夠反饋藝術(shù)家怎樣的信息，這就是抽 象繪畫(huà)與傳統(tǒng)的、寫(xiě)實(shí)的繪畫(huà)截然不同的地方。

因此，面對(duì)一幅抽象繪畫(huà)時(shí)，重要的不在于是否看懂，是否美，而是能聯(lián)想到什么。正如美術(shù)史家遲軻說(shuō)“藝術(shù)不必要求別人懂，尤其是不必要求多數(shù)人懂。”