在我的兒童文學創作中一直有兩個時間維度：一個是當下的，跟隨著時代的發展往前走，從20年前的《我要做好孩子》《我飛了》，一直到3年前的《余寶的世界》；另一個是過去的，比如《漂來的狗兒》《遙遠的風鈴》《艾晚的水仙球》。從我個人來說，我更偏好我的后一類作品，雖然它們得獎的頻率沒有前一類那么高，在小讀者中的影響力和接受程度也沒有前一類作品那么廣泛。我偏愛，是因為我在寫作這一類作品時的狀態更純粹，情感更投入。而且，我認為我的這類作品距離“文學”這個詞更近。

黃蓓佳

《童眸》是在前年開始動筆的，從動筆到結束，前后寫了大半年時間，先草寫了一遍，又從頭到尾一字一句改寫了一遍，改的時間幾乎跟我寫的時間一樣長。從前我很少這樣，我寫作一向是快手，20萬字的小說一旦動筆，完成時間不會超過兩個月。這部長篇大大地超時了。這是因為我明白到了我這個年紀，記憶力會衰退，腦子轉動起來會慢，寫作能力會下降，所以我珍惜，寫一部就要把一部寫好，起碼自己要滿意。應該說我對《童眸》是滿意的。在我的所有兒童小說中，這一部是高點。我很希望以后還能有一部作品會比《童眸》寫得更好，可是我也知道這很難，我已經把太多的寫作資源花在了這部小說中，它里面濃縮的東西多得都讓我心疼了，它是我的童年生活的集中體現，是我活到這個歲數以后，以一個過來人的眼光，反轉回去對社會的認識，對人性的認識，對歷史和文化傳承的認識。里面的四個大章節，我完全可以分拆開來寫成四部，現在我把它們壓縮成一部，這一部的質量就特別大，沒有辦法一目十行地去讀，讀的時候必須要調動一切一切的生命經驗去理解。年紀太小的讀者或許還理解不了，需要老師和家長參與其中一起來閱讀。所以我這部小說不僅僅是為孩子寫的，也是為孩子的父母寫的，我只是使用了孩子的視角，來表達我對這個世界的愛戀、悲傷、銘心刻骨的追思和溫柔的批判。

我一向都不喜歡把兒童文學寫得過于“兒童”，把小孩子簡單地臉譜化，寫成我們成年人想象中的過于純潔的生物，而不是一個縮小的社會人。我們每個人都是從童年時代過來的，反思我們自己，在我們漫長的艱辛的成長過程中，其實是能夠洞悉成人世界中的一切骯臟、齷齪、自私、卑鄙、欺騙、背叛種種劣行的，而且這些劣行在兒童世界里同樣隱秘地存在著，只不過小孩子天使的面孔往往會隱藏起這一切。西方文明中有原罪一說，人生下來就是個野蠻人，自然人，每個人都有著與生俱來的自私，這是保護自己和獲得生存的必要手段。然后我們要學會道德、文明、理性，要約束自己的行為，要從野蠻人進化到社會人，最后成為一個純粹的有社會擔當的人。這個過程就是我們學習的過程，成長的過程。兒童文學的功用，也就是在這個過程中給孩子送去一個支架，一把扶梯，或者在前方點亮一盞明燈，讓他們走得更加穩妥，不要偏移，不要走到旁門小道上去。

所以，我寫在《童眸》這本書里的人物，白毛、馬小五、細妹子、大丫、二丫、丁蛋兒、聞慶來，都不是明快和一目了然的單線條的小孩，既不是天使，又不是魔鬼，有時候美好，有時候邪惡，同一個孩子的身上，可以找出他很多很多優點，那些美好的、動人的、人性的閃亮之處，又可以找出他的很多很多缺點，比如自私、懦弱、冷血、刁鉆刻薄、蠻不講理、猥瑣退縮。他們生活在我書中描寫的那個荒涼而又貧瘠的年代，隨波逐流地游蕩在這個世界上，生命中從來沒有“希望”這個奢華的詞語，卻也竭盡所能把自己的日子過出了動靜，弄出了一章又一章卑微然而動人的詩篇。人性的復雜，構成了我們這個世界的千姿百態。我個人認為，正是因為有了這種千姿百態，文學中的人物才會有了體溫，有了從書頁中傳出來的呼吸聲，文字也才值得讀者反復咂摸、回味、冥想。

在人類社會中，歷史和文化需要傳承，一代又一代人的生活經驗也需要傳承，沒有這個傳承的話，人類的基因僅僅從生物學的角度延續了下去，從社會學的角度上卻是斷裂了，我們的后代會成為一個不知來處也不知去處的簡單物種。作家，或者說是兒童文學作家，就是這個傳承者，是負有使命的人，要通過文學這樣一種方式，把“從前”這個詞語很具象地呈現出來，讓孩子了解自己的家庭、家族、家鄉，一直到族群和國家，豐富小孩子們對歷史的感知，對人性的洞察，對田野文化、鄉鎮文化、城市文化多樣性的認識。這也就是我一開始所說，我對于描寫“過去時”這樣一個時間維度特別感興趣的原因。就這樣一類作品來說，這是年輕作家的弱項，卻又是我們這個年紀的作家的強項。如果我們不寫，小孩子們就只能從歷史書上讀到那些朝代更迭的大事件，而不能精細入微地把自己代入歷史，去體察祖輩們的生活情狀，一飯一粥，一顰一笑，那些有聲音有溫度有呼吸的場景。所以我每寫一部這樣的作品，就感覺是從我身上放下了一個包袱，我放下的包袱越多，腳步就越輕盈，心情就越愉快，就覺得我對這個世界好歹還是做了一點有用的事情。

（作者為江蘇省政協常委、江蘇省作協副主席）