1995年，向京剛從中央美術學院雕塑系畢業時，周圍同行普遍認為寫實雕塑已經過時，要表達新時代的思想就需要有更先進的媒介。“我特別不贊同。我希望嘗試用這個古老的媒介創作，并在當代語境中依然生效。”在接受第一財經專訪時，向京說。

憋著一股氣，年輕瘦弱的向京選了這個耗費體力、制作麻煩、工作強度大的藝術創作途徑。她開始塑造一個個人像。對著鏡子吐舌頭做鬼臉的女孩、抱著胳膊 妝哭花了妝的女孩、穿著時髦花邊背心腳蹬松糕鞋的女孩，還有不同的場景，比如在嬰兒車旁邊彎腰拉筋的女人、泳池角落各懷心事的游泳者——每個人都處于微妙 的情緒之中，卻如此真實，仿佛是觀眾自己的人生瞬間。

這些與真人等大的雕塑，神態形體、面部細節都細致入微，向京在玻璃鋼材質上著色更是加強了其真實存在的分量。但在藝術家的官網上卻寫著：“向京在這一系列創作中，明確拒絕了所謂現實主義的創作手法，而回歸到內在化的藝術表達上。”

人們面對她的雕塑作品時，總會產生某種奇異的情感——這情感不僅僅停留在對雕塑人像的欣賞、觀察，更深地體現在內心的共鳴。她用這獨有的“心理現實主義”手法獲得了專業及大眾的認可。

二十年里，向京連續經歷了“鏡像”、“保持沉默”、“全裸”、及“這個世界會好嗎？”四個創作階段，數量驚人，其中更不乏巨型之作。而在“全裸”系列中直面“女性問題”，令她的名字得以在藝術史中永遠與“女性主義”相連。

“我不執著于媒介本身，藝術就是個表達。”在位于北京宋莊的工作室里，向京平靜地說，“雕塑給我很多認知，包括人性的局限性、雕塑的局限性。對我來說，人生就算此刻停止也夠本了，再多就也是錦上添花。”

坦然的裸體激怒大眾

2003年，向京和丈夫瞿廣慈從北京搬去上海已經生活了幾年，她在上海師范大學教書的空閑時間里埋頭創作——在此之前，她已經塑造出的許許多多件雕像，仿佛無意之中都折射出某個脆弱、孤寂、敏感的女性形象。當有人問她，為什么都做女性，向京也開始正視這個問題。

她一反常態創作出了作品《你的身體》，一個光頭、裸體的女性坐像，高達兩米七，身體微微后仰、乳房攤在身上、肚皮肥肉隆起、雙腿張開。當觀看者站在 她正面稍微抬頭，便正好能與之對視。這雙毫無退縮意圖的眼睛和大尺寸的陰部都足以讓人產生不適，甚至激怒隨便一個具有男性思維的人。

“我記得有朋友來看到說，向京你好像變了，現在怎么做東西這么色情。”她說，這足以反映出對方的本能厭惡。

“當時我有很強的身份困擾，作為女性在兩性政治之中的處境有很大的不解和迷惑。”她說，“另外我個人也往前跨出了一步：開始從青春期的注視目光中脫 離，學著面對自己成熟和完整的女性身份。”所以這個裸體形象顯然不是年輕女孩，是個上了點歲數、沒有取悅男性“色相”的普通女性。

35歲的向京開始擺脫過去扭捏、青澀的姿態，更坦然地面對自己的身體。她提到英國藝術評論家約翰伯格所說，“女人觀看被觀看的自己”，她想要打破這種定勢，不做“被觀看”的女性身體、而是具有“主體性”的身體。

“之前我努力想成長。每個人心里可能都有這種坎兒，植物動物蛻變掙扎都會有生命的分泌體，年輕的時候就想玩、想鬧，其實就是在努力長大，但大部分人沒有辦法把這種東西物化成具體形態去顯現，藝術家剛好有作品，所以很明顯看到這種轉換。”向京說。

“那時候強調要做大，其實潛意識里還是有著強烈的挑釁色彩，要抗議對女性的定義和偏見。這反映了那個時期我對性別問題的認知水準。”向京說，她在做 這件作品之前已經鋪墊、淤積了很多能量，帶有對自我認知的確認，“自己從小女孩兒蛻變出來，緊張縮在那里的小女孩，到現在變成了坦然端坐的女人，還會試圖 挑釁你一下。”

直面女性主義命題

從《你的身體》之后，向京更深入地討論女性身份這個經典命題。她的做法是干脆花兩年時間做了整個系列，全部都是各種各樣裸體的女性。

向京明白，做這樣的決定，風險是很明顯的，“‘女性主義’這個標簽就摘不下來了。但還是得去做，畢竟這是我的人生階段，需要好好思考。那時候我到處提前張揚地說，這之后就不會再做性別問題的東西了。這批作品差不多成就了我創作生涯的高峰，當然標簽更牢地貼在了我身上。”

《你的身體》里那位垮坐著的女人對觀眾來說具有強烈的壓迫感，藝術家無形中給自己預設了敵人——整個傳統男權社會。可她意識到，當過分與之對立的時候其實也等于迷失掉了自己。

“但凡女性主題的創作都必須放在兩性平臺上去發言，可這樣的抗爭其實缺少對自我主體的建構。全裸系列是往里看，這對我來說是巨大的進步。”她說。

現在回顧起來，向京非常喜歡創作于2006年至2008年期間的這些作品，因為當她認真面對女性命題的時候，真正開始放下兩性對立的立場，所有的作 品就不再顯得那么具有攻擊性。比如作品《一百人演奏你，還是一個人？》，幾個女性裸體圍坐在一起洗腳。場景是超現實的，但當中每個人都顯示出異常松弛、寧 靜的體態，令作品顯示出豐富的隱喻意義。

“個體會渴望集體人群的溫暖，我把這種內心戲具象化為洗腳。”向京說，“小時候我跟弟弟經常一邊泡腳一邊聊天，水涼了就加熱水，這是很溫暖的記憶。”

這個系列的另一件大型作品《敞開者》被藝術家視作整個命題的終結。和《你的身體》相對應，這是一位坐在地上的女人，依舊是光頭、沒有社會身份，依舊 是松弛的乳房、堆積的肚腩贅肉，甚至體量更為龐大：高達三米六、長達六米一。可是整個人的姿態與面目都顯示出與早先不同的平和感。

她沒有任何性別的意味，反而像是西方神話中的女神、母體。向京使用了詩人里爾克創造的詞語“敞開者”，他曾經用以標示所有偉大事物整體集合——正符合這座雕像的含義，不再對抗，而是接納和包容。

“每件作品都代表我對女性認知的片段，整體看起來就有豐富的面貌。我沒有設立所謂的對立感，而是制造了單性世界——這樣反而超越了性別，變成了討論普遍人性的困擾。”向京說，這組作品之后，她總是會不厭其煩地強調，她關心的只是人性。

皮相之下的真實與安寧

2009年，向京夫婦搬回北京，之后把工作室安置在宋莊——第一財經記者在采訪之前先由助理領著在樓上樓下看了一圈，各個時期的作品按照特定的空間位置陳列，有的大雕塑正等著十幾天之后被運去美術館。

“沒人會在真空里活著，即便是做女性裸體也是對現實的回應。在中國這樣巨變的時代，社會所能提供的素材非常多，但我始終想扒開表層去看里面潛藏的內容。”向京說，“此時此刻你我的身體、社會角色都不過是個殼，但其實存在的實質是什么——這是我永恒的主題。”

回北京后，她著手創作了“這個世界會好嗎”，這是向京第一次嘗試拿掉個人經驗的支柱，完全靠隱喻來描述人性。各種各樣的雜技表演造型是社會屬性外化的隱喻，表達社會相處之中每個人都帶著相應的面具、需要小心維護彼此的平衡關系；動物則代表著被社會屬性遮蔽了的自然本性。

于是她塑造出來的馬有著悲天憫人的眼神，大象有著富庶的氣度，綿羊也顯得巋然冷靜。這些外表細膩寫實的動物卻仿佛是出現在夢里的樣子，甚至與之前閉 上眼睛的裸體女性雕像有著某種非常類似的氣質——超乎常人的安寧。這是向京的主觀傾向，也是所有這些作品最終得以吸引住觀眾、令人佇立在旁凝神觀看的獨特 魅力所在。

“只要交際、走進城市生活，就會被碎片化，人性越來越被外化。在這樣充斥著拜物教和信息浪潮的世界里，只有不停地內觀才是人性的救贖之道。”向京說，“創作的時候必須孤軍作戰，沒人幫得到你，如果自己不能實現有效的建構，什么也做不出來。”

“不同表象之下的真實，人的內在性——這是個終極命題。當一切都在變，我始終思考什么東西相對恒定。”向京說，她就是用這樣的方式去呼應時代的問題。

天真而傷感的藝術家

向京完全贊同維特根斯坦的生命觀，絕對抵抗虛無、不接受任何無意義的生命。”現在有個時髦的說法’找個地方去發呆’，我特別不理解，為什么要發呆？“她開玩笑地說。

創作雕塑本身是一項異常艱辛的體力活，需要藝術家長時間地待在工作室，日復一日做很多重復繁瑣的工序。但她在做了二十年之后意識到，創作與勞動的關系密不可分，人們只有在不斷的行動過程中才能真切認識到很多問題。

“我小時候出于生命本能地創作，無知者無畏，勇往直前，也沒什么障礙。后來開始漸漸地對所有事情都開始質疑，在自我否定的狀態下艱難地工作下去。因 為每次都想超越自己現有的能力和經驗，這必須具備巨大的生命能量。”她喜歡的土耳其作家帕慕克曾寫過小說家分為“天真”與“傷感”兩種，而她自己就正是經 歷了從天真到傷感兩個藝術創作階段。

可能正是這樣不斷地懷疑、不斷地超越，最終讓向京走到了雕塑之外。她需要勇敢放下已經熟悉的東西，去開拓新的疆域。

她從來都具備著異常敏感的體質，年輕時代特別喜歡旅行，因為可以在途中以沒有身份的、完全打開的身體去感受世界，這相當于最好的思考過程。“我會一路走一路寫，有太多感受不斷地分泌出來。創作很耗費生命，但行走是吸收營養的過程。”她說。

幾年前，向京因為做展覽去了挪威，那是維特根斯坦非常喜歡的地方。她買了一張地圖到處走，想看看到底是什么吸引了他。“那邊人真的太少了，離群索居 的生活大概特別適合愛思考的人。”她看到森林里一層層積累起來的落葉腐殖層，街上根本看不到商店和人影，餓了就隨手摘點樹上的漿果吃——她想象，在那樣的 極端孤獨中，也許可以產生最深刻的內化過程。

過去二十年，向京以從未松懈的雕塑創作對抗生命的虛無，從來不愿耽于安逸或是享樂，常被朋友們笑稱為無趣的人。待這次展覽結束，她說，“我第一件事就是要出去走走。”