記者手記

慢慢來，代代傳

采訪單嘉玖老師前后一共5次，她講的許多細節印在了我的腦子里。她說她當年陪父親去展室看展覽，父親若是拄了拐杖，進門前必將拐杖放到屋外的臺階上，“父親跟我說過，他年輕時見到的老先生們都是這么做的，檢查文物時都會把拐棍、雨傘擱在外面，生怕碰到文物。這算是父親對我最大的影響。”

有一次，一起采訪的同行問單老師，“你修過的最有名的最有價值的書畫是哪幅？”單老師慢條斯理地說，“對修復師來說，每幅書畫都是一樣的，沒有什么可比性。你所說的那些國寶級的名畫，現在都有良好的保存環境，輕易不會再修。但一些并不那么有名的畫，也都是經歷了歲月的侵蝕、戰爭的流離，還有各種不可避免的損壞，才有緣與我們相識，它們也反映著畫家的精神世界和當時的藝術追求，承載著過去的重要信息，在我們眼里也都是寶貝。”

還有一次，另一位同行和單老師商量，想用一周時間拍攝一下書畫修復的全過程。單老師說，書畫的修復不可能在一周之內完成，有時你過3個月再來，也許還沒有多少進展。

單老師這種觀念在年輕人那里也得到了印證。喻理和陳文佳都是年輕的書畫修復師。喻理是研究藝術史的，看過的名畫不算少，可是他天天要做的也只是修復各種原狀陳列的貼落。“就像醫生最重要的是要把病人的病治好，哪有挑病人的道理。”

有一次我問陳文佳，現在書畫修復中有沒有什么高科技的手段可以用。她瞪著大眼睛說，“故宮修復的書畫，可不是實驗品，我們平常修復前都得要預判修復中可能出現的問題，想補救之策，而且每一步盡量可逆。新的技術，你敢直接用在這些書畫上嗎？”

第一次采訪是4月14日，第五次去已是6月2日。

4月14日，單老師要修復的一幅手卷還在全色，6月2日，這幅手卷已經裝裱得差不多了，天頭、隔水都已補全。

4月14日，我看著單老師對一幅來自景祺閣、將用于太上皇宮展的宮廷畫作進行揭背，由于原來的背紙太糟，她不得不用手指一點點地摩、搓，6月2日，她的徒弟喻理已經開始對這幅畫進行全色了。

4月14日，陳文佳正在給一幅畫全色，6月2日再去時，修復還在進行。

外面的世界變化很快，而對修復室里的他們來說，時間停留在每一個不急不躁、修復書畫的細節上。