“難道剩女就有罪？”

中午在婚戀公司樓下的吃了個快餐，想起下午還有兩個男人要見，張琳如臨大敵，原先的興奮感消失殆盡。

下午見的第一位男子也是該婚戀公司的一位VIP會員，保險公司銷售經(jīng)理，比張琳大10歲。“美女，你剛?cè)霑?今天見了一堆了吧？你就歇著吧，我看你嗓子都不行了，不用跟我說話，咱們就坐一會就行，我今天也見了好幾個了。”對方倒是坦誠得很。

這名男士說他喜歡胸大身材好的90后，但紅娘老師經(jīng)常給他介紹30歲以上的，自己經(jīng)常被墊底。張琳還不知道“被墊底”是什么意思。“婚介顧問能完全按照你的要求介紹給你？那那些不符合條件的介紹給誰啊，他們交了錢的啊，也需要得到服務(wù)嘛。剛?cè)霑r，通常都給你介紹幾個靠譜的，兩個月以后，就不大搭理你了。”這名男士解釋說。臨走時，雙方留下了聯(lián)系方式。“他知道我倆不合適，還說讓我手頭有‘好貨’了介紹給他。”

下午見的第二名男子張琳徹底沒興趣，因為“貨不對板”。首先是身高，婚戀顧問說男方身高有175厘米，但即便對方穿著內(nèi)增高皮鞋，張琳也能感覺到他身高不足170厘米，臉上全是馬蜂窩式的暗瘡，鼻頭上還有顆大黑痣。原來婚戀顧問發(fā)給他的照片是P過的，她感覺自己受欺騙了，借口說肚子不舒服，就開溜了。“我也要甩別人一回。”

一天相親下來，張琳嗓子都啞了，比上班還累。看著路上一對對紅男綠女，她心里空落落的。此后，她給婚戀公司提出要求，一天頂多見3個，見5個實在招架不住。她發(fā)現(xiàn)，婚戀公司在介紹男方時會夸大其詞，把對方說得天花亂墜，見到真人后往往會很失望。見過20位相親對象后，張琳逐漸開始對相親不抱期望，甚至刻意把對方想象得糟糕一些，免得失望。

剛開始相親時，張琳特別激動，滿懷期待，新衣新鞋，化個精致的妝容，去理發(fā)店做一個頭發(fā)，亢奮無比。男方約她一起吃飯，她也會欣然應(yīng)允，給別人一個機會，也給自己一個機會。但到后來，她真的累了，發(fā)現(xiàn)和一個陌生人在一起吃飯是一種折磨。“有時我想逃跑，有一種一分鐘也待不下去的感覺。”

隨著相親次數(shù)的增多，她漸漸麻木了，衣服也懶得換了，甚至頭發(fā)都懶得洗了。但這是一場停不下來的游戲，一旦開始，就只能進行下去。由于婚戀機構(gòu)之間很多時候信息共享。張琳在這家婚戀機構(gòu)登記資料后，經(jīng)常有其它婚戀機構(gòu)也找到她，把她列為“優(yōu)質(zhì)資源”。但到后來，她對這種儀式化的相親感到麻木了。“最開始還有期許，后來發(fā)現(xiàn)在浪費時間。”

張琳的激情在一次次相親中被消磨，她發(fā)現(xiàn)，自己對愛情的神圣感和遇到真命天子時那種臉紅心跳的感覺消失了，當(dāng)愛情成為一種商品，慢熱的自己完全不適合這種“快餐”。因為相親目的性太強，要在半個小時時間內(nèi)通過外貌、語言去分析坐在對面的那個人是否合適，如果不來電，就不會有第二次見面了。“有時我也問自己，為什么要去受這種屈辱？難道我是剩女，我就有罪？”說到這里，張琳忍不住哭了。她說，剩女遭受的道德壓力太大了，晚婚成了不孝。這種道德綁架，受益的是那些婚戀機構(gòu)，它們賺得盆滿缽滿。張琳認(rèn)識一個35歲的女孩，已經(jīng)先后在3個婚戀機構(gòu)交了5萬元相親。“我都懷疑剩女是不是婚戀公司炮制出來的陰謀，大家都焦慮，就上當(dāng)了。”