山東價(jià)值數(shù)億元的未冷藏疫苗流入18省的消息剛剛傳出，果不其然，朋友圈開(kāi)始集體懷舊……有人喜歡“向后看”的習(xí)慣仿佛已經(jīng)成為某種遺傳基因，現(xiàn)在的不少半吊子懷念民國(guó)，民國(guó)的遺老遺少們一直在懷念我大清，我大清的子民又懷念明朝的那一嘟嚕的廢柴皇帝……卻不知道從歷史的本質(zhì)上來(lái)看，中國(guó)一直在進(jìn)步，真正對(duì)祖國(guó)有信心的人，應(yīng)該堅(jiān)信祖國(guó)的未來(lái)一定會(huì)更好，而不是相反。

所以，那些各種傳說(shuō)民國(guó)和大清沒(méi)有假醫(yī)假藥的人可以省省了，這一期的敘詭筆記，筆者就根據(jù)史料筆記中的記載，給您講講民國(guó)和大清時(shí)期，一樣猖獗，一樣對(duì)公眾造成重大危害的假藥、劣質(zhì)疫苗。

民國(guó)的北京假藥橫行

民國(guó)初年的著名新聞?dòng)浾呙飞L在《北京益世報(bào)》上開(kāi)設(shè)的專(zhuān)欄“益世余譚”，是一組短小精悍，真實(shí)地展現(xiàn)了那個(gè)年代的市井百態(tài)的筆記小品，其中記載了許多當(dāng)時(shí)假醫(yī)假藥猖獗的事情。

“北京方面，有一宗賣(mài)野藥的，門(mén)類(lèi)甚多，狀況不一”。這種野藥基本上就是假藥，賣(mài)藥的經(jīng)常冒充是官府的人——這一點(diǎn)像極了當(dāng)今各種各樣打著“紅墻御醫(yī)”之類(lèi)的幌子騙人的家伙，“或是僧道兩門(mén)，不是朝五臺(tái)就是朝南海，帶來(lái)的圣藥，等等不一，所賣(mài)的藥品，大半是松香膏藥、切糕丸，較真兒說(shuō)全是擱念（江湖蒙人之意）”。這種賣(mài)假藥的，旁邊總會(huì)有幾個(gè)托兒，“在旁邊鼓吹，這藥怎么好，他買(mǎi)了去怎么見(jiàn)效”。

這種賣(mài)野藥的，當(dāng)時(shí)“尤以天橋一帶為薈萃之所”，梅蒐有個(gè)姓王的鄰居，有個(gè)咳嗽的病根兒，冬天就在野藥攤兒上買(mǎi)了兩服藥，賣(mài)藥的說(shuō)這種藥能清肺化痰，有奇效。王某買(mǎi)了，吃下去咳嗽確有緩解，誰(shuí)知轉(zhuǎn)年春天，不但咳嗽大犯，而且居然咳嗽帶血，醫(yī)生檢查后嘆息不止，說(shuō)他吃的藥有攏肺作用，只能改善癥狀，無(wú)法真正治療疾病，反而還把病給拖嚴(yán)重了。

還有一類(lèi)假藥，出自各類(lèi)寺廟的“神方”。那時(shí)的寺廟設(shè)兩種簽，一種是“事簽”，一種是“藥簽”，很多都要花錢(qián)來(lái)求。顧名思義，前者是施主問(wèn)某事是否順?biāo)臁⑹欠袢缭傅模缓笳呤羌抑杏胁∪耍瑧┣笊穹痖_(kāi)藥的。“事簽上頭，照例有一首似通非通的屁詩(shī)，說(shuō)的支離影響，連八面風(fēng)兒都不到，雖然冤人，關(guān)系還小，唯獨(dú)藥簽，實(shí)在害人不淺”。不過(guò)這種藥簽上開(kāi)的藥輕易沒(méi)有虎狼之藥，不是桔梗、石斛，就是甘草、陳皮，再不就是當(dāng)歸、木通之類(lèi)的，偶爾也有蘇葉、柴胡之類(lèi)發(fā)散的藥品，引子必是紅棗、藕節(jié)，“無(wú)論哪里的神方，也沒(méi)有芒硝、大黃、巴豆之類(lèi)的……就為弄點(diǎn)果子藥，治不了病，也壞不了事。”不過(guò)在梅蒐看來(lái)，這種“安慰劑”也很可怕，“治不死，能讓它給耽誤死，假令是重要的急癥，竟吃甘草、陳皮，不是打哈哈嗎？”

梅蒐記錄，東直門(mén)羊管胡同有個(gè)姓王的住戶(hù)，“素日迷信”，他的兒子偶患急驚風(fēng)的癥候，非常危險(xiǎn)，王某沒(méi)有把兒子送往醫(yī)院，而是去城外小廟求了個(gè)神方，“連服三劑”，急驚風(fēng)沒(méi)治好，孩子上吐下瀉，后來(lái)請(qǐng)了個(gè)醫(yī)生，正經(jīng)吃了幾劑藥，才把小命兒保住。

就算是正規(guī)的藥房，也并非好多影視劇中所演的：杏林高手?jǐn)D破頭，童叟無(wú)欺濟(jì)世人。當(dāng)時(shí)北京的藥鋪，光內(nèi)城的東西南北就有好幾十家，“金碧輝煌，煥然一新”，門(mén)面雖好，背地里卻是黑心的買(mǎi)賣(mài)，“大秤買(mǎi)了來(lái)，小戥子兒賣(mài)出去，獲利不止十倍”，這還是說(shuō)的尋常草藥，貴重的藥物，成本和售價(jià)的差價(jià)就更大了。藥行那時(shí)有句話(huà)，叫“吃於術(shù)、穿厚樸”，指這倆藥品最為暴利。

當(dāng)時(shí)的大小藥鋪都存在欺騙顧客的情況，所不同的是，大字號(hào)重在“欺”，小字號(hào)重在“騙”。

大字號(hào)不講商德，買(mǎi)賣(mài)越大，氣焰越大。“從先同仁堂藥鋪，就犯這宗毛病”。東四牌樓某藥鋪，惡習(xí)之大，名震四九城，“那份挑眉立目，搖頭撇嘴，待理不理、直狂的邪行”，令那些買(mǎi)藥的顧客深受其辱；小字號(hào)呢，“只知獲利，不管害人，實(shí)在可怕”！

不知道看了這些真實(shí)的歷史記錄，那些天天把《大宅門(mén)》當(dāng)正史看的民國(guó)粉兒們，能不能對(duì)我們的國(guó)民性有個(gè)清醒的再認(rèn)識(shí)。

“麻黃奇案”原是假藥所致

在堪稱(chēng)“清代歷史百科全書(shū)”的筆記《清稗類(lèi)鈔》中，有一則“偽藥致誤”，活脫脫地寫(xiě)出了清末假藥盛行、庸醫(yī)誤人的真相。

有位姓金的先生，擅長(zhǎng)醫(yī)術(shù)，“作劑宗法東垣，審藥尤嚴(yán)，逐味揀之”。他自謂一生謹(jǐn)慎，但是依然發(fā)生了好幾次差點(diǎn)治不好病險(xiǎn)些要命的“醫(yī)療事故”。有一次，一家五歲的小孩患肺病，他診斷后開(kāi)方，先是用三分麻黃，患兒用后，病情沒(méi)有任何緩解，金大夫覺(jué)得很奇怪，第二劑藥把麻黃的量提至五分，患兒的病情依然不見(jiàn)改善，金良玉咬著后槽牙，把劑量提至七分，誰(shuí)知患兒剛剛把藥服下，“效果”就出來(lái)了——“額汗如珠，脈亦欲脫矣”。一見(jiàn)要出人命，金先生嚇壞了，“急以人參五味止之，糝以牡蠣、龍骨”，這才把孩子救了過(guò)來(lái)。金先生十分納悶，為何孩子對(duì)前兩劑麻黃的“耐藥量”如此之大？而第三劑麻黃又差點(diǎn)要了孩子命？仔細(xì)查訪(fǎng)后才明白，前面兩劑的麻黃都是假貨，第三劑倒是真麻黃，“不覺(jué)已過(guò)重矣”！

不久之后，某個(gè)店里的伙計(jì)患水腫病，金先生開(kāi)方，“以十棗湯逐之”，結(jié)果伙計(jì)飲下后，毫無(wú)效驗(yàn)，金先生“因鑒前轍，索藥驗(yàn)之，朽敗絕無(wú)氣味，命赴他店易之，一劑而愈”。

這是假藥，還有庸醫(yī)，相比之下，假藥是可恨可惡，庸醫(yī)是可恨可笑。有個(gè)人身體很弱，偶爾生病，請(qǐng)了個(gè)庸醫(yī)，庸醫(yī)直接開(kāi)了麻黃二兩，身體虛弱的病人吃完如此重劑量的發(fā)散藥，“汗出不止而死”。 人們譴責(zé)庸醫(yī)害人，這貨居然理直氣壯地說(shuō)：“醫(yī)書(shū)上說(shuō)‘麻黃不宜輕用’，所以我一下子給病人開(kāi)了二兩，不就是‘重用’嗎？”聽(tīng)起來(lái)形同笑話(huà)。

還有一起案子，則屬于用藥錯(cuò)誤導(dǎo)致的悲劇。有個(gè)姓張的人開(kāi)了個(gè)醫(yī)館，兼賣(mài)藥。有一天，張某有事外出，讓伙計(jì)守著店鋪，那伙計(jì)忽然內(nèi)急，要上廁所，恰好有個(gè)過(guò)去在這家醫(yī)館打工的學(xué)徒來(lái)串門(mén)，伙計(jì)就讓他臨時(shí)看一下柜臺(tái)，方便完了回來(lái)問(wèn)道：“有來(lái)買(mǎi)藥的嗎？”學(xué)徒說(shuō)：“有人來(lái)買(mǎi)旋覆代赭湯一劑（中醫(yī)方劑名，為理氣劑，具有降逆化痰，益氣和胃之功效），我已經(jīng)給他了。”伙計(jì)有點(diǎn)不放心，把藥材點(diǎn)檢了一下，大吃一驚：“代赭石這味藥，你是從櫥柜頂取出的嗎？”學(xué)徒說(shuō)是，伙計(jì)嚇得差點(diǎn)坐在地上：“那不是代赭石，是色澤相近的紅信石（中藥材，其加工制品為砒霜）,我就怕有孩子來(lái)店里玩兒的時(shí)候不小心拿到，才放到櫥柜的頂部，誰(shuí)想到你竟然當(dāng)代赭石賣(mài)出去了！你趕緊追上去，不要告訴那買(mǎi)藥的人實(shí)情，就說(shuō)藥材不好，要換一下。”

學(xué)徒一聽(tīng)也嚇壞了，趕緊去追，估計(jì)時(shí)間來(lái)得及，誰(shuí)知追到村口，“忽鄰有猛犬逐而噬”，學(xué)徒害怕，居然折返回到店里，伙計(jì)氣急敗壞，親自去村子里，剛剛到村口，“則哭聲盈耳矣”……官府調(diào)查此案，“以藥渣驗(yàn)視之，則諸藥均已白爛，信石尚宛然”，于是以過(guò)失殺人罪治罪于學(xué)徒，而醫(yī)館的張老板也從此破產(chǎn)。

無(wú)效牛痘疫苗“遍布全國(guó)”

從醫(yī)學(xué)史的角度看，疫苗這一概念的出現(xiàn)，是從預(yù)防天花開(kāi)始的。天花曾經(jīng)是對(duì)人類(lèi)殺傷力很大的一種傳染病，但人們也在與這種疾病的抗?fàn)幹袧u漸發(fā)現(xiàn)，那些得過(guò)輕微天花的人，一旦病好，以后就永遠(yuǎn)不會(huì)再患此病，也就是說(shuō)獲得了免疫能力。這使人們產(chǎn)生了人為接種的想法。

最早采用人痘接種法預(yù)防天花的還是曾經(jīng)雄踞世界科學(xué)最前列的古代中國(guó)。我國(guó)在16世紀(jì)就已經(jīng)開(kāi)始接種人痘，即從輕微天花病人身上人工接染此病，從而達(dá)到預(yù)防目的。后來(lái)，這個(gè)方法通過(guò)阿拉伯人傳到了歐洲，迅速流行開(kāi)來(lái)，啟蒙運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖狄德羅就對(duì)這一方法大加鼓吹。在中國(guó)，這一先進(jìn)的醫(yī)學(xué)技術(shù)得到國(guó)家層面的推廣，公元1682年時(shí)，康熙大帝下令各地種痘，并下達(dá)圣訓(xùn)：“國(guó)初，人多畏出痘，至朕得種痘方，諸子女及爾等子女，皆以種痘得無(wú)恙。今邊外四十九旗及喀爾喀諸藩，俱命種痘；凡所種皆得善愈。嘗記初種時(shí)，年老人尚以為怪，朕堅(jiān)意為之，遂全此千萬(wàn)人之生者，豈偶然耶？”

但是，人痘接種的可靠性不強(qiáng)，因?yàn)椴荒鼙ＷC被接種者只患輕微的天花。英國(guó)醫(yī)生琴納注意到，有些得過(guò)牛痘的人也永不得天花，他經(jīng)過(guò)大膽的實(shí)驗(yàn)取得成功，并于1798年公布了這一重要發(fā)現(xiàn)，于是種牛痘法在歐洲得到推廣。19世紀(jì)偉大的醫(yī)學(xué)家巴斯德將這一現(xiàn)象總結(jié)為接種免疫原理：接種什么病菌，就可以防治該病菌所引起的疾病。

接種牛痘預(yù)防天花的方法很快傳到中國(guó)，“（由天花而引發(fā)的）死亡率在已接種牛痘者中間實(shí)在微不足道。中國(guó)人已經(jīng)非常樂(lè)于接受種痘。”《牛痘疫苗如何被傳統(tǒng)中國(guó)接納》一文這樣記述了觀(guān)察者的感受。當(dāng)時(shí)的中國(guó)人還發(fā)明了各種各樣的疫苗保存方法：有的將玻璃管埋在地下以保持牛痘苗活性；有的將痘苗密封在兩片玻璃之間或是使用竹管或瓷管保存；或是使用一個(gè)用蠟密封的水晶盒裝存。

魯迅先生在《集外集拾遺補(bǔ)編》中，曾經(jīng)記述了自己接種牛痘的經(jīng)歷：“這時(shí)我就看見(jiàn)了醫(yī)官。穿的是什么服飾，一些記憶的影子也沒(méi)有，記得的只是他的臉：胖而圓，紅紅的，還戴著一副墨晶的大眼鏡……照種痘程序來(lái)說(shuō)，他一到，該是動(dòng)刀，點(diǎn)漿了，但我實(shí)在糊涂，也一點(diǎn)都沒(méi)有記憶，直到二十年后，自看臂膊上的瘡痕，才知道種了六粒，四粒是出的。但我確記得那時(shí)并沒(méi)有痛，也沒(méi)有哭，那醫(yī)官還笑著摸摸我的頭頂，說(shuō)道‘乖呀，乖呀’！”

西方免疫科學(xué)的傳入和造福于國(guó)人，在先生的筆下，顯得那樣稚氣而可愛(ài)。

但是，部分國(guó)人在“造福變?cè)斓湣钡谋臼律希彩枪乓延兄?jù)史料記載：“19世紀(jì)60年代初，行醫(yī)者使用的牛痘苗并不總是健康的，在種痘后天花發(fā)作的病例很常見(jiàn)。庸醫(yī)為獲得更大收益使用變質(zhì)或是無(wú)效的牛痘疫苗，甚至以人痘取代牛痘，在廣州的種痘書(shū)籍和新聞報(bào)道中很常見(jiàn)，這些作法不只在廣州，更遍布全國(guó)。”

有時(shí)未免想：為什么藥品安全出了那么多次慘痛的“人禍”之后，依然得不到有效遏制？這里面折射出的肯定不光是監(jiān)察體系不健全、道德水準(zhǔn)不到位等問(wèn)題。此次疫苗風(fēng)波之中，一些學(xué)者嘲笑國(guó)人的憤怒不夠理性，可是筆者以為，假如敦厚的中國(guó)人真的缺少理性，也是因?yàn)閹浊陙?lái)，面對(duì)各種卑劣的行徑只知隱忍而不會(huì)憤怒的緣故。（呼延云）