不久前我讀到一本書，寫到了日本的貝葉書院，1681年起已在印書賣書，三百余年專心一意。到現在，坊間還有它百年前的出版物有售（自然是在舊書店），“穿線無一脫落”。作者的感嘆：要說文化積累，這就是了。

看到人文社慶祝六十五周年的新聞，我下意識想到貝葉書院，也許，人文社也有機會是下一個貝葉書院？

我小時候看過的第一套《紅樓夢》就是人文社的；《一千零一夜》只有人文社的是全集，其他的都是給小朋友看的潔本兼節本。那時我從未遙想過編輯是誰，出版社又是何等模樣，因為我根本不知道一本書除了作者之外，還有編輯、校對、審稿……這許多人。我只是閱讀，它給我什么，我讀什么，它是最高大上的出版社，是一個國家的文學與文化面貌。

但我……已經說不出，我最近一次買人文社的書，是哪一本。可能是因為，我買書的量越來越少了，長安米貴，但房子更貴，房間裝不下這么多書，地板有可能被壓垮。現在帶一本紙質書回家，需要的勇氣不比抱一個棄嬰回家少。

另一個原因也可能是：我漸漸不太看這么嚴肅的書了。

碎片化時代已經來臨，地鐵上人手一部手機，偷偷看看，有些在看朋友圈上轉來轉去的雞湯文，有些在打小游戲，有些在看美劇，也有人在讀小說，我偷眼一瞥，估計是個打怪的網絡小說。文學在哪里？是存在還是不存在？

也許，正如這個時代的音樂往往是以幾十秒鐘彩鈴的長度呈現，我們這個時代的文學也是如此：一方面是百花齊放，就內容：雅文學、俗文學、盜墓文學、宮斗文學……越來越門類齊全。就形式：紙質、電子、聽書——以后還會有觸摸書吧，總是在翻新升級。另一方面卻是泥沙俱下，閱讀多半是出于娛樂或者是專業方面的學習。安靜沉重的書，觸探靈魂、質疑人生的書，大部分人不愿意碰：日子已經很累，何必讓自己累上加累？

最近出爐的作家富豪榜，上榜者以童書作者及網絡作家為主，十年磨一劍的書當然也有人寫，也有人讀，但作者和讀者都是同樣的寂寞。

這是好事還是壞事？我不知道。

中國作為至今仍有大量文盲的國度，我倒真心覺得，有個微信微博的，能保證普通人每天的一定文字閱讀量，其實還勝過都在打麻將、侃大山。而作為非專業讀者，應該讀多少書？這取決于當事人的心性、成長環境、收入狀態，難有定論。魯迅說“有病不求醫，無聊才讀書”。已經做不到了，無聊的話，上網看彈幕吧。

但我還記得曾經讀書的心情，讀完了又激動地打電話給朋友交流心得，電話粥一煲一兩個小時，真是“少年說書氣橫斗”。我也有朋友漸漸退休，開始重讀經典。莫言得諾獎后，一天內，圖書館里他的書就被借空。所以我想，所有的躁動都會沉淀，碎片積少成多，到時候堆滿屋子，我也會回到讀舊書厚書的時代吧。

到那時，我知道人文社一定還在，還在等著我。

（葉傾城）