閱讀提示：

古希臘的亞里士多德在給戲劇下定義時，用了“卡塔斯”這個詞，這是音譯，我們常把它意譯為“凈化”。與于是之交往，就有“凈化”的效應。

著名表演藝術家于是之

一次，我問是之老師：“表演藝術家和演員這兩個稱謂你更看中哪個？”他毫不猶豫地回答：“演員”。他名片上印著的頭銜就是“演員”，他有本書，書名也是《演員于是之》。于是之把演員的職業看得很神圣。他那篇題名《一個演員的獨白》的文章里說，演員創造的形象應該是“可以入詩，可以入畫”的形象。

我有時覺得，于是之的形象就是“可以入詩，可以入畫”的。

我問過于夫人曼宜大姐：“老于在‘文革’中有什么特別的表現？”曼宜大姐說：“他常常獨自去天安門廣場，坐在那里流淚。”

何冀平女士當年無奈地離開北京人藝，含著眼淚遞交辭職報告，而于是之含著眼淚簽字放行。此情此景，也是“可以入詩，可以入畫”的呀。

于是之晚年每日看望的一棵大槐樹

于是之生命的最后幾年，是在協和醫院的病房里度過的，我照例每年的大年初三去看望他。他已經不會說話，甚至沒有了表情，但有時我能看到有淚水從他的緊閉著的眼角溢出。

2012年紀念北京人藝建院60周年期間，北京電視臺的王淳華導演來到了于是之的病榻前，她握著老于的手，說了一些我們聽了也會感動的話，淚水又一次從于是之的眼眶里流了出來，無法控制自己感情的王淳華快步走出病房，在走廊的一角嚶嚶哭泣了起來。

前蘇聯作家高爾基也愛流淚，我寫過一篇散文，題名《流淚的高爾基》，我喜歡流淚的高爾基，我也喜歡流淚的是之。

我和于老師交往多起來是在他退休之后的20世紀90年代初。那時他住在紫竹橋西南側的一個居民樓里，我住在官園橋。他有時打電話約我聊天。我們就在紫竹院公園碰頭。有一次一直聊到了中午，老于說：“走，到我家去吃涮羊肉！”

1994年，于是之和童道明在紫竹院公園合影

走上了紫竹橋，老于指著大橋南側的一棵老槐樹說：“你看，這棵槐樹該有兩三百年的樹齡了。可以想象一下，當年，拉煤的工人，從門頭溝往北京城里送煤，走到了這里，他們一定會在這棵大樹底下歇歇腳的。”

他說這些話的時候，流露出了對這棵樹和在這棵樹下歇腳的人的深情。

幾年后的1994年5月7日，也是在于是之老師家里，我們作過一次認真的對話，他又一次與我說起了那棵老槐樹。他說：“我家門前，有草坪，有樹……我就經常去看它們，一天不去，仿佛丟了朋友，沒去看望它們。離我家一箭之地，有一棵兩三百年的大槐樹，靜靜地看吧，真是要讀啊。”

我常常遐想于是之與那棵大槐樹“相看兩不厭”的景象，要知道這也是“可以入詩，可以入畫”的呀。

現在，于是之走了，大槐樹一定很寂寞，因為再也沒有人每天像看望一個朋友那樣地去看望它、親近它。在這個浮躁的年代，講一講于是之與大槐樹的故事，像是在講一個童話。

古希臘的亞里士多德在給戲劇下定義時，用了“卡塔斯”這個詞，這是音譯，我們常把它意譯為“凈化”。與于是之交往，就有“凈化”的效應。我常對人說，當我和于老師一起的時候，我就覺得希望自己要更真誠一些，更干凈一些。因為與他交流，你一定想要先把自己心靈上的灰塵抖抖掉，否則就覺得有些對不起他的。

于是之去世一年了，人們還想念著他。中國曾經有這樣一位演員，他用他的藝術，他的品行，給演員這個職業帶來了尊嚴，給我們這個世界增添了一抹亮色。他就是演員于是之。

（作者系著名翻譯家、戲劇評論家）