昨天，是金庸92歲生日（金庸生于1924年3月10日），眾星齊賀，祥瑞紛呈。鑒于年年傳出大俠駕鶴西巡的假消息，真替老爺子高興。

金庸出生的年代，正是民國年月，浙江海寧的書香望族，剛剛懂事就日寇西來，少年流亡，輾轉(zhuǎn)于南方中國，但學業(yè)不廢，弱冠成為報人，落腳港島，辦《明報》，寫武俠，“文治武功”都達到了文人的巔峰，稱心快意。對于這些，已有浩繁文章探討，我所感興趣的，是金庸所折射的，一代文化人群落的人生蹤跡圖。

幾年前梁羽生逝世，金庸曾寫下挽聯(lián)：“同行同事同年大先輩，亦狂亦俠亦文好朋友。自愧不如者：同年弟金庸敬挽。”梁羽生生前曾在采訪中說，“我們的友情是過去的，盡管不滅。他是國士，我是隱士。”梁羽生喜歡李叔同的一句話：“老僧只合山中坐，國士筵中甚不宜。”金梁之間，實有瑜亮情結(jié)，也曾留下文人佳話。

1951年，兩人都是《新晚報》副刊編輯，梁羽生編輯“天方夜譚”，金庸則編輯“下午茶座”。工作之余，兩人或茶酒詩話，或?qū)牟珰拙帧?chuàng)作武俠小說之后，梁羽生、金庸和百劍堂主還曾在《大公報》合辦過一個專欄，叫“三劍樓隨筆”。百劍堂主去世之后，梁羽生賦聯(lián)紀念：“三劍樓見證平坐，亦狂亦俠真名士；卅年事何堪回首，能哭能歌邁俗流。”側(cè)面描述了三個人的文人生活。

這是報館生涯，金庸還有一些好友，如黃霑，如倪匡，如蔡瀾，每每憶起他們，我都會忍不住慨嘆，這是怎樣的人中龍鳳啊。得有怎樣的水土，多少的歷史，才能讓這樣的人現(xiàn)于世間。

黃霑生于上世紀四十年代的廣東，一九四九年到了香港，他的香港經(jīng)歷我們比較熟悉了。最傳奇的是倪匡，他同樣出生在民國，在內(nèi)地還當過軍人、警察。五十年代到內(nèi)蒙古墾荒，因冬天拆了一座小橋當木柴，被以反革命罪羈押數(shù)月。他決心逃走，從內(nèi)蒙古、上海一路到廣州，然后到香港，從此一生北望神州。

這是他們那一代的經(jīng)典路線圖，其實何止這三人，太多人走了這樣的軌跡。梁羽生、胡菊人、余英時、雷震、殷海光、李敖、許倬云、唐德剛。他們的命運頗有共同之處，像鳥離開民國故土，從此成為海外游魂。唐德剛的《五十年代的塵埃》，巫寧坤的《一滴淚》，黃霑的“浪奔浪流，萬里江水滔滔永不休”，金庸的“塞上牛羊空許約”“誰家子弟誰家院”，許倬云的《萬古江河》《風雨江山》，聽聽這些名字，都深藏著去國之痛，卻又蘊含對傳統(tǒng)文化之癡。

這種癡，最集中地體現(xiàn)在武俠小說。無論金庸還是梁羽生、古龍，都用武俠小說實現(xiàn)了“寧可無武，不可無俠”的人生理想，構筑了神奇瑰麗的武俠江湖。同時，以或道家態(tài)度，或儒家精神一起，構成了中國文人的文化人格。

金庸當然是儒家，金庸的人生際遇，也是一個儒生的真實形象，他一邊對民主自由有堅定信仰，一邊對強大、統(tǒng)一、穩(wěn)定等儒家理念積極提倡，《明報》在香港也曾被批評為“由左而右，又由右而左，搖擺不定的機會主義者報紙。”陳平原曾說，千古文人俠客夢，對于金庸，則可反過來說，他筆下的武俠人物，多是千古俠客儒生夢。為國為民，不僅俠之大者，也是儒生之夢也。

□潘采夫（專欄作家）