剪刀差

　　“蘭州，總是在清晨出走；蘭州，夜晚溫暖的醉酒……”馬燕很喜歡哼唱這首在當地年輕人中傳唱度很高的歌，她也迷上了城市里五光十色、如夢如幻的生活。現在，在拉面館里，她會利索地跟伙計說：“二細，辣子多些。”猶如一個“老蘭州”一樣。

　　“我已經不想回去了”，大半年的時間里，魏紅薇也少了剛到城市的懵懂，多了一分堅持。進入臘月后，魏紅薇已經多次接到家里的電話，讓她回老家結婚。她并沒有告訴家里，她在城里找了男朋友。她甚至決定，春節不回家。

　　對馬燕和魏紅薇這些９０后來說，城市的生活就像一塊吸鐵石，滿滿的誘惑與新奇，她們不知道國家統計局剛剛發布的公告，２０１５年城鄉居民人均收入倍差２．７３，她們更多的是愛上了在這里的感覺。

　　馬燕說，網上買衣服，不管天南海北哪個城市，送到蘭州也就一兩天，可要送到老家的大山里，幾乎就是天方夜譚，很多快遞公司最多也就送到縣城。

　　然而，在城市待久了，“新農女”們就會明白，從農村通向城市的道路，需要決心、恒心，甚至是狠心。

　　梁麗麗的丈夫和她的父親一般大。這個來自贛南的女孩在自己２３歲時，嫁給了一個大她２０歲的廣東人。她說，自己可以少奮斗３０年。

　　２０１２年，梁麗麗從江西來到東南沿海。她只要一說話，誰都知道她是個外來妹。“買個肥皂最好都要說當地話，時刻都在提醒自己與這里的距離”。

　　為了融入當地，梁麗麗從粵語歌開始學，和粵語說得好的同事多聊天，慢慢克服了語言障礙。

　　可就算學會了說話，可漂泊感從未遠離她。梁麗麗在朋友圈里寫道：“這個城市沒有草長鶯飛的傳說，它永遠活在現實里面，快速的鼓點，匆忙的身影，我不知道我是誰。”

　　最終，一個機會給了她一個身份。

　　２０１３年，梁麗麗兼職給本地人打掃衛生，一次５０元。因為打掃衛生時，家里要有人，打掃完畢，家里的男主人經常留梁麗麗一起吃晚飯。幾次聊天后，梁麗麗才知道眼前這個中年男人妻子因車禍去世，如今孤身一人。“我覺得我們是互相需要的關系，他需要人陪，我想要身份”。

　　當時，梁麗麗其實早已經和別人有了婚約，對方是個歲數相當的小伙兒。梁麗麗不是沒掙扎過，可感情和虛榮填不滿城鄉間巨大的鴻溝，也替代不了身份后面那些教育、醫療和文化等方面的福利。

　　盡管父親覺得這樣失信于人，極力反對，但梁麗麗最終還是毀了婚。這件事幾乎遭到了全村人的譴責，但在跟家里大鬧一場后，梁麗麗絕然地離開。

　　劉燕舞曾就城市與光棍的關系做過一個有趣的觀察。他在山東青州調研時發現，離市區最近的一個村莊，光棍始終是個位數，幾個有殘疾的男性村民也從偏遠村莊娶到了媳婦；而離城區越遠，村里的光棍數量也越多。“即便同個村莊也有差異，靠近公路的村組的光棍數量要明顯少于其他村組”。

　　中國的城市像歐洲，農村像非洲。巨大的落差在婚姻市場上也形成剪刀差：據第六次人口普查數據，３０歲以上的人群中，農村男性未婚率始終高于城市；而４５歲到４９歲“鐵桿剩男”年齡段的比例，城市是１．９７％，農村是４．２９％，高出１倍多。專家預測，２０１６年揭曉的第七次人口普查，這個剪刀差將會更加驚人。