革命一代

當了30多年志愿者的張秀茹說，“咱這老一輩在集體長大，依靠組織，相信組織，如今的年輕人都不樂意干這個，以后不知道會不會有紅袖標。”

“朝陽群眾”、“西城大媽”、“豐臺勸導隊”當中，成員大多數是老北京，他們對于這座城市有著深厚的情感，身上也留著濃重的歷史痕跡。

1月26日上午9點，永善社區居委會，狹窄的大廳里擠下了近百位大爺大媽，排練即將到來的新年聯歡會。

《沒有共產黨就沒有新中國》、《紅色娘子軍》、《北京的金山上》……都是老歌，在指揮時，一位大爺高喊：“我們的人民軍隊是戰無不勝的！”

跟他們聊天，會聽到很多固定的詞匯：毛主席、組織、奉獻、國家……

他們喜歡把自己的成長史和國家的歷史聯系在一起：伴隨共和國紅色政權長大，自幼接觸、參與政治，更相信集體的作用和力量，言語間滿是對這座城市的自豪感和責任感。

67歲的馮永紅，語言體系仍停留40年前。他愛說“一顆紅心，兩手準備”、“吃苦在前，享樂在后”、“別給組織抹黑”。他嘴里的知名人物是雷鋒、邱少云、董存瑞。“這些年沒變過，現在還是特認同。”

這群上了年紀的老人，也會拿彼此的名字打趣，馮永紅，“一顆紅心向著黨”。他的朋友張祖華，祖國的祖，中華的華。

這些老人中，有人做志愿者已經十多年。馮永紅說，和他一樣，很多老伙伴不愿意提“錢”，“誰要說給經濟報酬，我們臉都發熱。”

志愿者胡和鳳在胡同里長大，她拍著腿感嘆，“當時那街坊，太親了，我們家煮完餃子，‘咵’給你端過去；家里沒鹽了，先拿你們家鹽罐子使使，都不是事兒。”

做志愿者也是要有理想的，這群老人的理想，就是能讓鄰里間的走動多一點，大家多了一份親熱，日子又有了些以前的滋味兒。“熱乎，有溫度。”

從幸福一村張秀茹家的窗戶往外望，工人體育場盡收眼底，“連球門兒都看得到”。

張秀茹說，2015年，她有三分之一的日子都在值班，提著水壺，搬著小馬扎，在樓下一坐就是一天。

打開她家的衣柜，執勤的各式短袖、長袖、馬甲占了一半的空間——她已經當了30多年志愿者。

她快樂，但也有擔心。最擔心的是后繼無人——“咱這老一輩在集體長大，依靠組織，相信組織，如今的年輕人都不樂意干這個，以后不知道會不會有紅袖標。”