2月1日，農(nóng)歷臘月廿三，按照傳統(tǒng)，這一天是小年，很多朋友開始陸續(xù)進(jìn)入休假模式。現(xiàn)代人休假的共同程序只有一個：曬朋友圈。于是，我在朋友圈里看到了曬娃、曬別人家娃、曬吃、曬喝、曬狗、曬風(fēng)景、曬任何莫名其妙的東西……但是，就是沒見過曬父母的。

這挺奇怪的。我也沒曬過，仔細(xì)想了想，可能是因為父母不太符合當(dāng)下主流價值觀：賣萌或者逗比。換句話說，他們以及他們的生活都太落伍了，除了逼婚這類與當(dāng)下流行話題契合的內(nèi)容，實在沒什么值得曬的。而在逼婚的故事中，他們又是一個大反派，一點也不可愛。

于是，我唯一看到了一篇寫父母的文章，還是朋友轉(zhuǎn)發(fā)他人所寫的——一位媒體人寫他父親的職業(yè)。我?guī)е傲膭儆跓o”的欣慰心情點開去看，結(jié)果最后看到一句“這幾日愈發(fā)想念逝去的父母”。原來是個悲劇。作者最后勸人們，能回去的，都回去陪父母過年吧。他心里大概是充滿了愧疚和悔恨。

這絕對是一個值得認(rèn)真考慮的建議。我要是馬化騰，年前這段日子，定會每天讓朋友圈發(fā)一條公益廣告，內(nèi)容就轉(zhuǎn)載日本暢銷書《父母離去前你要做的55件事》里的那個公式：假使你的父母現(xiàn)在60歲，余下的壽命是20年，并且你沒有跟父母同住，那么，你每年見到父母的天數(shù)，大概是6天，每天相處的時間大概是11小時，所以， 20年×6天×11小時=1320小時，也就是說，你和父母相處的日子只剩下55天了！

不過，萬事利弊相長，這個廣告拉近了父子母女距離的同時，可能同時也會誘發(fā)很多年輕夫妻的爭斗——同樣是55天，到底陪誰的父母，回誰家過年？春節(jié)假期，有幾個經(jīng)常被不斷重復(fù)又無解的話題，這便是其中之一。

還有另一個無解的話題是故鄉(xiāng)的淪陷和荒蕪。年前這段時間，一篇名為《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》的文章在朋友圈里間歇性刷屏，那同樣是個悲傷的故事。它原本不適合假期和節(jié)日的底色，可沒辦法，這就是城里人偶然返鄉(xiāng)之后最真實的際遇。這些事情每天在農(nóng)村發(fā)生，村鄰們已經(jīng)見怪不怪。我們每年用六七天的時間看到故鄉(xiāng)一年的變化，自然有滄海桑田、物是人非的落差。

所以，我也挺能理解朋友們放假之后不回老家，而是選擇出門旅行的做法，既然回鄉(xiāng)滿眼傷心，倒不如遠(yuǎn)游他鄉(xiāng)，找一些美麗的風(fēng)景和舒心的人。這也是謹(jǐn)遵老祖宗的教誨，孔子都說了，道不行，乘桴浮于海——乘著竹筏出東海游蕩，大概也就只能到日本旅行一趟吧。

現(xiàn)在，每到過節(jié)，我的朋友圈里就這樣分成了兩派，歸鄉(xiāng)派與遠(yuǎn)游派。遠(yuǎn)游派自然整天里都有美麗的風(fēng)物人情可曬，比如我的一個同事，就拍下一個身著比基尼的金發(fā)女郎，趴在泳池邊上看書、曬太陽，她以為這才是完美假期應(yīng)該有的樣子。我認(rèn)為也是，所以手動點贊并鼓勵她繼續(xù)多拍這類照片以饗圍觀者。

歸鄉(xiāng)派其實也并非全然是悲傷的故事。我回家后的第一天，就跑到鎮(zhèn)上趕一個晚集。已經(jīng)到了下午，人們開始陸續(xù)收攤，我在橋頭看到一個賣糖葫蘆的，上前一問，兩元一串。我默默計算了一下自己的身家和收入情況，赫然發(fā)現(xiàn)，不知不覺間，終于實現(xiàn)了兒時的夢想——糖葫蘆想吃多少就吃多少。于是我大方地買了一串，自拍了張照片，發(fā)朋友圈。不是炫耀，只是為了提醒人們，夢想總是要有的，萬一實現(xiàn)了呢。

我沒有說的是，那一串山楂上的糖少了很多，甜味也比記憶里淡了不少。外表看起來一樣，細(xì)究之下卻已經(jīng)不同。這樣的情況發(fā)生了很多。我和暗戀女神一起待過的小學(xué)，面積已經(jīng)擴大了一倍，但是據(jù)說學(xué)生卻減少了一半。這樣一來，男生女生間的距離必定變得更大了。至于往昔的女神，偶爾聽父母說她早已經(jīng)嫁作他人婦，被農(nóng)村的風(fēng)沙摧殘，我們即便相見估計也彼此不認(rèn)識了。

省道依然在鎮(zhèn)上穿過，但兩旁的楊樹卻都被砍掉，據(jù)說是妨礙了農(nóng)田生產(chǎn)。路兩旁只剩下光禿禿的華北平原，以前，密集的楊樹露出的缺口便是路口，現(xiàn)在這種分割線當(dāng)然也沒有了，以至于我打車回家時，竟然走過了路，只好滿是歉意地讓司機繞了一個圈圈。

這么說起來，故鄉(xiāng)之于我，也成了一個日漸陌生的地方。返鄉(xiāng)派與那些背井離鄉(xiāng)去旅游的朋友竟然有了一種相通的身份：過客。連父母也大抵認(rèn)同了我的這種客居身份，像個導(dǎo)游一樣給我介紹故鄉(xiāng)的新變化，有鄉(xiāng)鄰來串門，總是先提醒我應(yīng)該怎樣稱呼對方。甚至在自己家里，我都找不到需要的東西，不得不一再求助于收留我住在此地的主人。《山河故人》里說，一個游子該有一把家里的鑰匙，想回來的時候就回來。我可沒有這種待遇，每次回家都要提前和母親預(yù)約好時間。

就這樣，在種種細(xì)節(jié)里，故鄉(xiāng)就變成和三亞、日本、印度一樣的存在，而我們也成了永遠(yuǎn)的游客。我們帶著獵奇的心態(tài)，到陌生的地方，或者到被稱為家鄉(xiāng)的所在，拍下美好的人、優(yōu)美的物，也記下陰暗的角落、悲傷的故事。我們把這些照片和故事，發(fā)在朋友圈里，換來一排心形的贊許或者言語上的唏噓，然后，我們又迅捷離開，將其拋諸腦后。

這是我返鄉(xiāng)的第一天，和見到的親人們聊天，他們已經(jīng)在問我了：你初幾走啊？（張恒）