劉慈欣在酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地他入住的房間門口，據(jù)他介紹，楊利偉在出征前就住在108房間(12月19日攝)。潘寧/攝

□科幻作家就是這樣，要具備兩種能力：一是孩童般的天真，對宇宙未知、技術(shù)奇跡的好奇；二是閱歷。

□世界上最離奇曲折匪夷所思的故事不是游吟詩人嘴里的，不是作家筆下的，而是世界宇宙本身發(fā)生的。

□他渴望著這些科學(xué)衛(wèi)星到太空里帶回新的故事，仰望火箭，看它消失在天際，就好像看見一個“故事大師出發(fā)了，不知他將來會給孩子們帶來多少奇思妙想多少石破天驚的真理呢？”

“抓捕住了暗物質(zhì)或最終沒抓住暗物質(zhì)，已經(jīng)不重要了。其實我更期待出人意料的結(jié)果，也許暗物質(zhì)無法證實的消息更詭異更科幻。”第一次拿著記者證、《三體》的作者劉慈欣站在了離衛(wèi)星發(fā)射場僅1.5公里的觀測點，成為離噴火的火箭最近人群中的一個。劉慈欣的眼中閃爍著火光。“聽到發(fā)射的巨響，感受著大地的隆隆震動，看見一級火箭的碎片嘩啦啦地掉下來，我的血液在燃燒”。

但，1.5公里是一個危險的距離，也是人類可以承受的最近距離，過去，在5公里以內(nèi)的觀測者都要簽生死書的。劉慈欣絕不是無知無畏的一般觀眾，知道各種事故的慘烈掌故。但他在火箭發(fā)射前仍對中國青年報記者興奮地說：“我不怕死，讓我再靠近一半距離都可以！”

12月17日的清晨，冒著零下15攝氏度的低溫，人們翹首仰望蒼穹，中國在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心用長征二號丁運載火箭，將一顆暗物質(zhì)粒子探測衛(wèi)星“悟空”發(fā)射升空。身懷絕技的“悟空”不負眾望，成功進入軌道，打開它美麗的太陽帆板。其肩負的使命，是在太空中捕捉暗物質(zhì)碰撞產(chǎn)生的粒子，以證實暗物質(zhì)的存在。

對宇宙未知和技術(shù)奇跡永遠保持孩童般的天真

目送著長征二號丁的尾焰消失在藍天間，其他人都慢慢散去，劉慈欣卻童心大熾，不愿離去。“我最喜歡的就是《地心引力》。”他橫跨大半個中國到這里，臉已經(jīng)被凍得僵硬，一向內(nèi)向的他卻在此時不停地拍照留念不停地說話，像個孩子。

劉慈欣不反對記者的比喻，他說就像美國科幻作家克拉克的墓志銘所言，“他從未成熟，但一刻也沒有停止成長”。科幻作家就是這樣，具備兩種能力：一是孩童般的天真，對宇宙未知、技術(shù)奇跡的好奇；二是閱歷。但兩者很難并存。

他一直保持著這分天真，但今天他擁有了更堅實的閱歷。這次，他成為中科院科學(xué)傳播局的特邀嘉賓，不僅人生最近距離地逼近了發(fā)射現(xiàn)場，而且進入了指揮大廳。劉慈欣沒有因為自己在中國擁有眾多粉絲、8月剛剛獲得雨果獎而“膨脹”，而是像當年一樣謙遜隨和，“我來自中國的基層，娘子關(guān)比酒泉還要偏僻，所以我寫科幻，場景的想象都來自電影、圖書、網(wǎng)絡(luò)，航天設(shè)備對我來說很遙遠”。他指著被大漠冷風(fēng)吹得逃跑的人們說，“讓我近距離看100遍我也不會厭倦”。

“這個機會是世界上最好的禮物了，我就像一個男孩得到了圣誕老人手里的一塊糖。”劉慈欣說。

故事大師出發(fā)了 我們等待著顛覆舊科學(xué)的消息

“悟空”暗物質(zhì)粒子探測衛(wèi)星是中國科學(xué)院空間科學(xué)戰(zhàn)略性先導(dǎo)科技專項中首批立項研制的4顆科學(xué)實驗衛(wèi)星之一，是目前世界上觀測能段范圍最寬、能量分辨率最優(yōu)的暗物質(zhì)粒子探測衛(wèi)星。衛(wèi)星上裝載的暗物質(zhì)粒子探測器，將在太空中開展高能電子及高能伽馬射線探測任務(wù)，探尋暗物質(zhì)存在的證據(jù)，研究暗物質(zhì)特性與空間分布規(guī)律。

也就是說，過去中國的衛(wèi)星多是有經(jīng)濟的軍事的用途的，而這一組科學(xué)衛(wèi)星格外地純粹，就是為了探索未知，進行基礎(chǔ)科學(xué)的研究。據(jù)設(shè)計師介紹，“悟空”傳回的數(shù)據(jù)，將無償向國際上公布，讓全球物理學(xué)家合作，共同推進人類對宇宙的認識。

劉慈欣第一次看火箭發(fā)射是兩年前嫦娥三號上天的時候，他參加了一個旅行團去西昌，在距離發(fā)射點5公里的地方觀摩。當年他在博客上發(fā)表了很長的對玉兔登月的暢想，但這次無疑更讓人興奮。

當記者問暗物質(zhì)衛(wèi)星是否不如探月工程高大上時，劉慈欣浪漫主義的氣質(zhì)在苦寒之地爆棚：“科學(xué)衛(wèi)星的發(fā)射在我眼里比探月更偉大。你想想，人類對月球表面的了解，遠比我們居住的地球海洋深處要多得多。”而暗物質(zhì)是否存在，人類都不知道，那是一條很漫長很艱險的道路。這個用公式證明，與暗能量一起占據(jù)宇宙95%的部分，尺度之大，對宇宙之重要，都是月亮無法比擬的，“認識暗物質(zhì)，是認識宇宙的關(guān)鍵要素，也是對人本身認識的革命性起點與誘因。”

如何解釋自己對暗物質(zhì)衛(wèi)星發(fā)射意義的如此高評價呢？

劉慈欣說，因為人類的認識步步向前，每一次都是對以前完全性的顛覆，就像在古代，祖先們看每天太陽東升西落，周而復(fù)始，憑直覺認為大地不動太陽動，幾千年后的科學(xué)證明，那完全是錯誤的。

但人類不怕犯錯，也不怕懸疑。

20世紀物理學(xué)研究領(lǐng)域也有兩朵烏云：一是黑體輻射，二是以太漂移。但正是這兩朵烏云，催生了物理學(xué)的兩場革命：量子力學(xué)和相對論。這兩種科學(xué)完全顛覆了那個時代的認知，讓人類的科技和生活向前邁了一大步。“科學(xué)的魅力正在于此。”劉慈欣對新的烏云(暗物質(zhì)和暗能量是21世紀的兩朵烏云)興致勃勃：他渴望著這些科學(xué)衛(wèi)星到太空里帶回新的故事，仰望火箭，看它消失在天際，就好像看見一個“故事大師出發(fā)了，不知他將來會給孩子們帶來多少奇思妙想多少石破天驚的真理呢？”

暗物質(zhì)給科幻小說留下了巨大的創(chuàng)作空間

“世界上最離奇曲折匪夷所思的故事不是游吟詩人嘴里的，不是作家筆下的，而是世界宇宙本身發(fā)生的。”劉慈欣以科幻界大佬的大氣開明，號召年輕的科幻作家、愛好者將暗物質(zhì)的想象引入科幻小說。暗物質(zhì)在科幻小說中幾乎是空白，只有加拿大科幻作家羅伯特·索耶寫的《金羊毛》中提到過，另外還見諸中國一個年輕科幻作者以幽默調(diào)侃口氣寫的小品，“這些資料是公開的，誰也壟斷不了。暗物質(zhì)給科幻小說留下了很大的創(chuàng)作空間和故事資源，完全能夠擔當推動小說情節(jié)的重要線索。”

他貪婪地看著火箭的彗尾，告訴記者，“這些聲音震動光與形態(tài)我要用全力感受，會是以后寫科幻的靈感。”就像老師教學(xué)生寫作文。

劉慈欣介紹，科幻和普通的文學(xué)不同，想象需要建立在現(xiàn)實的科學(xué)基礎(chǔ)之上。他十幾年前的小說《球狀閃電》所用的歷史資料、科學(xué)記載都是真實的，泰山頂上的氣象站、氣象站對球狀閃電的記載也是真實的。他用自己對量子科學(xué)量子態(tài)的理解進行想象而布局謀篇。

喜歡《三體》的人都特別崇拜大劉想象的力度，比如戳中現(xiàn)代人心窩的女主角程心。劉慈欣以她為例來分析小說寫作：人們總認為道德、人性是不變的。所以我派程心跨越了幾百年到未來去做了一個思想實驗——把現(xiàn)在認為正確的東西扔到未來，會是一個什么結(jié)果？

“程心的道德帶到另一個歷史時期是災(zāi)難性的。”劉慈欣說。

在科學(xué)想象的基礎(chǔ)上進行人性思考，這正是劉慈欣作品的魅力。他一邊設(shè)計故事向前發(fā)展，一邊默默地變成了一個觀察者，用科幻故事這個實驗，去檢驗“人性標準不可能一成不變”的道理。

未來是由人創(chuàng)造的，前提是一代又一代“悟空”式的冒險家走上探知科學(xué)之路。正因如此，這位科幻小說作家寄希望于95后、00后的年輕人，希望更多民間人士進入航天領(lǐng)域。“航天科學(xué)與計算機的誕生相差不到一個月，但現(xiàn)在，發(fā)一次火箭要幾千萬美元，而計算機人人都能有幾個。”他說。

北京時間12月22日9時29分，美國太空探索公司成功發(fā)射了新型火箭Falcon 9 FT,并在發(fā)射10分鐘后完美地回收了一級火箭，創(chuàng)造了人類太空史上的第一。而這個公司的主人埃隆·馬斯克，以一己之力戰(zhàn)勝美國國家隊NASA，不僅他的傳奇震撼了世界，而且他也大大降低了向太空運送火箭的成本，讓人們看到了航天民營化的曙光。

劉慈欣已經(jīng)是中國的克拉克與阿西莫夫，但中國還需要出現(xiàn)自己的埃隆·馬斯克。