“奶奶，您說閻肅爺爺這次能挺過去嗎？”今年上初二的小龍因?yàn)閺男劭础段饔斡洝罚瑢?duì)那首片尾曲《敢問路在何方》更是情有獨(dú)鐘，因此對(duì)老藝術(shù)家閻肅并不陌生。從《紅梅贊》、《我愛祖國(guó)的藍(lán)天》，到《敢問路在何方》、《霧里看花》，劇作家、詞作家閻肅的作品早已超越時(shí)代，成為永恒的經(jīng)典。

閻肅

在去年的文藝工作座談會(huì)上，這位“80后”文藝?yán)媳陆鈴?qiáng)軍文化的“風(fēng)花雪月”，至今讓人記憶猶新：“那風(fēng)是‘鐵馬秋風(fēng)’，那花是‘戰(zhàn)地黃花’”，他下部隊(duì)當(dāng)兵一年多，與機(jī)械師、飛行員成為好朋友，譜寫了心有靈犀的共鳴之作《我愛祖國(guó)的藍(lán)天》；“那雪是‘樓船夜雪’、月是‘邊關(guān)冷月’”，他一路走過鳴沙山、月牙泉、嘉峪關(guān)、玉門關(guān)，用腳步丈量巍巍長(zhǎng)城，用心感悟戍邊人的如山堅(jiān)守，飽含熱淚創(chuàng)作了《長(zhǎng)城長(zhǎng)》。65年藝術(shù)生涯，“一片丹心向陽開”，這是閻老成名作《紅梅贊》中的點(diǎn)睛之筆，更是他人生信念和奮斗實(shí)踐的生動(dòng)寫照。

今年9月11日，閻老曾做客人民網(wǎng)訪談，暢談了自己的軍旅生涯和藝術(shù)人生。近日，人民文化特別采訪了閻老的親人、搭檔、好友及學(xué)生，通過他們的真情講述，還原這位老人低調(diào)樸實(shí)、勤奮好學(xué)、平易近人、古道熱腸、童心未泯的真實(shí)一面。

藝術(shù)恩師

“蜂兒釀就百花蜜，只愿香甜滿人間”。

躬身為橋，挺身為梯。閻肅如同一棵深深扎根于藝術(shù)土壤中的大樹，用自己枝繁葉茂的身軀，為后輩們遮風(fēng)擋雨。

上世紀(jì)90年代初，初出茅廬的青年歌手杭天琪，憑借一首由閻肅為她量聲打造的《前門情思大碗茶》，紅遍了大江南北。杭天琪告訴人民網(wǎng)，自己第一次看到歌詞，就眼前一亮，“詞里面?zhèn)鬟_(dá)出的地道老北京味兒，讓我這個(gè)土生土長(zhǎng)的北京人立馬熱血沸騰了起來”。最讓杭天琪難忘的是，當(dāng)年閻老在錄音棚里對(duì)她細(xì)致入微地指導(dǎo)，“他教我演唱時(shí)要帶著戲曲的韻味，深摳每一處細(xì)節(jié)，甚至細(xì)致到每個(gè)小腔調(diào)該如何處理”。

著名歌唱家蔡國(guó)慶與閻肅亦師亦友，“老爺子是我非常熱愛的一位藝術(shù)大家，我們倆是真正的忘年交。”談起閻肅，蔡國(guó)慶很自然地唱起了那首老爺子給他創(chuàng)作的《北京的橋》，“盧溝橋的獅子呀最奇呀怪，你就數(shù)哇數(shù)哇數(shù)哇，怎么就數(shù)不過來……”1990年元宵晚會(huì)，蔡國(guó)慶因此歌走紅。在20多年演藝生涯中，《北京的橋》一直是蔡國(guó)慶的必選曲目，這也讓閻肅非常感動(dòng)，“國(guó)慶啊，這首歌你唱了20多年，老爺子給你點(diǎn)贊。”

閻肅對(duì)文藝新人的無私扶持以及他對(duì)藝術(shù)傳承的使命感，讓青年歌手王錚亮感慨頗深。2014年的一檔音樂節(jié)目中，王錚亮演唱了《喀秋莎》與《彈起我心愛的土琵琶》兩首歌，作為嘉賓的閻肅聽完后的認(rèn)真點(diǎn)評(píng)，讓王錚亮受益良多：“有些革命歌曲不適合做太大的改編，像《彈起我心愛的土琵琶》這首歌，要質(zhì)樸地唱。因?yàn)檫@些經(jīng)典曲目在中國(guó)人心里已經(jīng)打下了很深的烙印，改編節(jié)奏反差太大，反而無法透徹地表達(dá)原曲的精神”。

閻肅就像一盞溫暖的燈，為無數(shù)后輩照亮前方的藝術(shù)道路，為正如他在歌詞中所寫到的：“蜂兒釀就百花蜜，只愿香甜滿人間”。

普通一兵

“從來沒感覺‘萬眾矚目’，我就是個(gè)普通當(dāng)兵的”。

在閻肅心里，自己從來都不是個(gè)名人，而只是一個(gè)普通的文藝工作者，一名空軍老兵。

一件薄外套，一雙黑布鞋，做客人民網(wǎng)當(dāng)天，閻肅的衣著樸素一如平常。那天，恰巧也是人民網(wǎng)員工“喬遷”人民日?qǐng)?bào)社新媒體大廈的日子，搬家的同事和工人來來往往，閻老邊往里走邊給大伙讓路，對(duì)迎面而來的人，他會(huì)笑著主動(dòng)打招呼，“您好！”有不少人認(rèn)出了他，紛紛圍過來要求合影，閻老爽快地“哈哈”大笑，來者不拒。當(dāng)記者拿出相機(jī)時(shí)，閻老卻突然擺手道，“等等！”說罷便脫掉外套，細(xì)心整理好里面的藍(lán)色軍裝，熱情地招呼大家過來，“來來來，拍吧”。

種地的、賣菜的、站崗的、掃地的……閻老朋友多，人緣好，都源于他對(duì)所有人那份發(fā)自內(nèi)心的尊重。“我尊重一切勞動(dòng)者，這份尊重?fù)Q來的也是人家對(duì)我的尊重。職業(yè)是沒有高低貴賤的，干什么都能干出學(xué)問來。”在訪談中，閻肅認(rèn)真地說。

“我從來沒想過要當(dāng)個(gè)什么‘家’，我就是一個(gè)‘者’，一個(gè)文藝工作者”，閻老對(duì)榮譽(yù)看得很淡。兒子閻宇和記者聊起，今年11月29日，中宣部授予閻肅“時(shí)代楷模”的稱號(hào)，自己替臥病在床的父親領(lǐng)回榮譽(yù)證書的那一刻，讓他想起了五年前的一幕。當(dāng)時(shí)，父親也是受到表彰，閻宇特地趕回家祝賀，一進(jìn)門，屋里卻靜悄悄的，老爺子和往日一樣，一個(gè)人坐在書桌前看書，凝神而專注。閻宇好奇地問：“您老獲得這么高的榮譽(yù)沒慶祝一下？”閻肅回過頭，頓了下說：“一輩子低調(diào)慣了，這么宣傳我有點(diǎn)不習(xí)慣。主要我也沒干什么。”5年前父親坐在書桌前的背影和如今躺在病床上的身影重疊在了一起，閻宇有些心疼地感慨，“我厚道的老爸啊”。

“從來沒感覺‘萬眾矚目’，我就是個(gè)普通當(dāng)兵的”，閻肅如是說，亦如是踐行。

有股鉆勁

“我是個(gè)一輩子隨遇而學(xué)的人”。

“讀書破萬卷，下筆如有神”，與閻肅合作過的人，對(duì)他的評(píng)價(jià)都眾口一辭。

用朋友的話說，閻肅是個(gè)“雜家”，用他自己的話說，“我是個(gè)一輩子隨遇而學(xué)的人”。在部隊(duì)里，拉過大幕、做過劇務(wù)、說過相聲、當(dāng)過導(dǎo)演……閻肅幾乎是個(gè)“全能”。活到老學(xué)到老，閻肅坦言，自己心里始終有個(gè)目標(biāo)，“干什么活我都想把它干好。好到什么程度？好到離了我不成。”

從學(xué)工商管理的“外行”，到著名的劇作家、詞作家，一切成就都源于閻肅的勤奮積累。“年輕時(shí)，唐詩宋詞我都是一首一首的背，川劇的唱詞，我也是一本一本背下來的”，閻肅得意地說起，《霧里看花》這首歌的創(chuàng)作靈感就來源于川劇，“‘慧眼’這個(gè)詞就是我從川劇里面‘偷’來的，如果不是‘癡迷’川劇，我肯定寫不出來”。

才思敏捷，文如泉涌，閻肅游走在傳統(tǒng)詩詞與流行文化之間，得心應(yīng)手，如魚得水。曾與閻肅合作過《故鄉(xiāng)是北京》《唱臉譜》《前門情思大碗茶》等作品的空政文工團(tuán)創(chuàng)作室一級(jí)作曲家姚明，談起這位老搭檔，欽佩之情溢于言表：閻老的作品絕不拘泥于一種風(fēng)格，既有“春蠶到死絲不斷，留贈(zèng)他人御風(fēng)寒”此類蘊(yùn)含深厚文化底蘊(yùn)的唱段，也有“我爺爺小的時(shí)候常在這里玩耍，高高的前門仿佛挨著我的家”這樣樸實(shí)無華的大白話一樣的句子，“陽春白雪，下里巴人，閻老都占了”。

博聞強(qiáng)記，知古通今，閻肅是眾多青年歌手心中當(dāng)之無愧的“偶像”。青年歌手平安對(duì)記者形容，閻肅就是“一座活圖書館”、“一間活曲庫(kù)”：“無論是民歌還是流行音樂，閻老都能把歌曲背后的故事娓娓道來，而且講得很清楚”。

“他身上最突出的還是那股鉆勁兒”，說起閻肅身上的優(yōu)點(diǎn)，老伴李文輝特別有感觸，“老閻是把學(xué)習(xí)當(dāng)日子過的人，有時(shí)看著他每天伏案苦讀的樣兒，我就情不自禁地想起了負(fù)重前行的駱駝。”

時(shí)尚老頭

“我怕我跟不上飛速發(fā)展的時(shí)代列車，我老想和時(shí)代同步”。

從革命年代走來，編過樣板戲的閻肅對(duì)流行文化卻毫不排斥，還可以說是個(gè)“時(shí)尚老頭”。很多跟閻老接觸過的人都知道，他愛聽周杰倫的《菊花臺(tái)》《青花瓷》《千里之外》，他還喜歡李宇春并自稱“老玉米”，他創(chuàng)作的《霧里看花》《北京的橋》也充滿了時(shí)尚元素。

“我怕我跟不上飛速發(fā)展的時(shí)代列車，我老想和時(shí)代同步”，閻肅在人民網(wǎng)訪談中還透露，自己會(huì)想方設(shè)法去“捕捉”網(wǎng)絡(luò)流行語言，所以，“點(diǎn)贊”、“吐槽”之類的網(wǎng)絡(luò)新詞會(huì)經(jīng)常從他嘴里“蹦”出來。為了和時(shí)代接軌，閻肅還特別喜歡跟年輕人交朋友，“我喜歡和他們交心，一交流，我就能獲得很多創(chuàng)作靈感”。

“《江南style》、《小蘋果》……閻老對(duì)一切新事物都充滿了好奇，不僅跟隨潮流，還去探究背后流行的原因。”空政文工團(tuán)創(chuàng)作室的舒楠介紹，2008年，自己創(chuàng)作電視劇《十萬人家》的主題曲時(shí)遇到瓶頸，閻肅建議他將歌寫成“周杰倫式說唱音樂”，結(jié)果效果非常神奇，“閻老太超前了”。

一顆童心

“我覺得我的創(chuàng)作之路才剛剛開始，你們不是都叫我們‘80’后嗎？”

雖然年逾85歲，但在很多人眼中，閻肅卻是個(gè)不折不扣的“老頑童”。

他性格率真的一面，在朋友面前表現(xiàn)得尤為明顯。“有一次我們見面，我叫了他一聲‘閻老’，他馬上裝作不高興的樣子，對(duì)我說，‘誰老啊，你還比我大一歲呢！’”與閻肅有著幾十年交情的男高音歌唱家李光羲回憶說。

和閻肅打了幾十年交道的女高音歌唱家耿蓮鳳，把他比作“活寶兒”：“每次閻肅都會(huì)給大家講笑話抖包袱，只要有他在場(chǎng)，氣氛肯定很活躍。無論什么時(shí)候，只要一想起他，我就忍不住想笑。”

“他特別開朗、幽默，雖然比我年長(zhǎng)幾歲，但常常會(huì)像小孩子一樣，心里從來沒有愁事兒似的”，提起老友閻肅，男中音歌唱家劉秉義的思緒一下子回到了2014年的12月，“去年這個(gè)時(shí)候，我們還一起去參加央視跨年晚會(huì)，坐同一張桌子，談笑風(fēng)生，一會(huì)兒猜謎，一會(huì)兒演節(jié)目，閻老可開心了。他說段子給我聽，我還沒笑，他自己就哈哈大笑起來。我特別想念他”。

作為閻肅的老搭檔，中央電視臺(tái)春晚第一代導(dǎo)演黃一鶴向記者感嘆，“我倆在一起創(chuàng)作時(shí)，遇到分歧，就會(huì)爭(zhēng)起來，像小孩子一樣。但話又說回來，一個(gè)藝術(shù)家沒有那份率真、那份童心，沒有追求真理的天真質(zhì)樸的感情，就很難在藝術(shù)道路上走得更遠(yuǎn)。只有像孩子那樣執(zhí)拗較真、堅(jiān)持真理、真誠(chéng)對(duì)待藝術(shù)，才能做出好東西。”

閻肅做客人民網(wǎng)時(shí)，記者曾問到，“您最滿意的一部作品是什么？”閻肅樂呵呵地回答，“我最滿意的作品是下一部作品，我覺得我的創(chuàng)作之路才剛剛開始，你們不是都叫我們‘80’后嗎？”

——“爭(zhēng)取活到100歲，我再寫紅歌15年！”

“閻肅爺爺，希望您早日康復(fù)，我和奶奶還想在電視上看到您呢！”小龍?jiān)谖⒉┥险J(rèn)真地寫下了自己的期盼和祝福。閻老，小龍的心聲，您聽到了嗎……