二

丈夫死了，撇下27歲的妻子和一雙小兒女。郭秀琴說：自己當時還年輕，完全可以改嫁到外地去，但兩個娃娃咋辦？在家人撮合下，2000年，郭秀琴嫁給了丈夫的大哥李光秀。

時年35歲的李光秀是個光棍漢，兄弟三人都在金礦打工，都患上了塵肺病。李光秀的身體比死去的弟弟好不到哪去。自從丈夫去世后，郭秀琴心里很難過，對生活也失去了信心，就希望兩個娃娃快點長大。郭秀琴說：“嫁給大哥李光秀，就是因為他是娃娃親叔伯，不會委屈兩個娃娃。”

李光秀的病時間拖得太長，花的醫藥費比弟弟還要多，除了積蓄還貸款七八萬元。因為塵肺病，李光秀平時除了看門，地里的活什么都干不動。27歲的郭秀琴和大哥李光秀又過了十年，沒有過一次夫妻生活，“俺大哥幾乎就是個殘疾人”。

雖然郭秀琴還年輕，但她不后悔，“就盼著兩個娃娃能趕快長大”。

可厄運再次襲來，兒子12歲那年，放學后跑到水庫游泳不幸身亡。當時郭秀琴“都不想活了，家里唯一的男娃死了，丈夫也死了，現在的男人也活不了多久，我這個弱女子咋活呀”。

兒子的去世，給李光秀的打擊很大，加之病入膏肓，“他或許覺得不能再拖累這個家了”。2011年12月的一個夜晚，李光秀上吊自殺了。

李家的兩個兒子先后去世，老三也因為塵肺病正在等死，唯一的孫子也死了。村里人感嘆“老天爺對這個家太不公道了”，三個月后，郭秀琴的婆婆也死了。

三

41歲的郭秀琴又成了寡婦，她想著自己都這把年紀了，只要過好后半生就行了，獨自一人帶著女兒生活了三年。村里有個男人叫楊小義，比郭秀琴大一歲。楊小義的媳婦生了兩個娃后因病去世，楊小義拉扯著兩個娃娃一直未娶。楊小義也曾在金礦打工，因為家里負擔重，經常斷斷續續，收入雖然比別人少了許多，但因禍得福，身體還過得去。

村里人覺得郭秀琴和楊小義很般配，就牽線搭橋，把兩個人撮合到一起了。

其實郭秀琴并沒有再找男人的意思，雖然前面嫁了兩個男人，但日子是怎么過來的自己心里最清楚，幾乎和寡婦差不多。40多歲的女人了，有沒有男人都無所謂。但家人勸她“還是找一個，老了好有個伴”。

2014年春節，郭秀琴又嫁給了楊小義。只是這對半路夫妻只過了一個多月，郭秀琴就發現楊小義的身體慢慢變得很差，干不了體力活，經常咳嗽。

郭秀琴有種不好的預感，就勸丈夫去醫院做檢查，結果仍是這個女人最不愿意看到的——塵肺病。郭秀琴徹底崩潰了，她嫁給這個男人時，并不知道憨厚本分的楊小義也會和前面兩個男人一樣。

其實楊小義早就有預感，村里在金礦打工死了30多人，活著的人都在等死，自己能好到哪去？又怕一旦查出了塵肺病，精神就垮了，硬是拖著病重的身子照樣勞作。他想：即使查出了塵肺病又有啥辦法呢，還不是死路一條？不做檢查，心里還安穩。村里有很多像楊小義這樣心態的病人，抱著活一天算一天的想法，硬挺著不去醫院做檢查。

郭秀琴嫁給大哥和現在的男人都沒領取結婚證，但山里女人是嫁雞隨雞嫁狗隨狗，她說自己怎么好開口領證，真是有苦難言？一切夢想都成為泡影，沒有一點指望了。但人總是有感情的，現在的男人對自己很好，我不會拋棄他，只要他能活下去就好，剩下的日子只能這樣過下去了！

郭秀琴屋子里有一副棺材，是給父親準備的。她說，一個是父親，一個是自己的男人，哪個先死，哪個先用！