病床上，陳清伸了下懶腰。窗外透進一道陽光，像他的心情。

　　他新生的胡茬沒刮，而他手邊的身份證上寫著——性別：女。

　　這天是11月1日，陳清出院的日子。15天前，他經歷了一次期待了很久的手術。

　　這是一次蛻變。22年了，他一直過著不同于他人的“雙性”生活。

　　□“雙性”生活

　　新生兒性別難辨

　　11月1日，午后。車輛從萬州國防醫院出發，行過重慶開縣，距陳清家鄉還有約25公里。

　　道路漸變得狹窄、陡峭，近1小時盤山路，落差770米。

　　途中遇對面走車，總要一方謙讓倒至較寬處，雙方錯車而過。最后幾公里，水泥路徹底消失，污泥混合著碎石顛簸不堪，一車人開始步行。陳清下身的傷口初愈，穿著寬松單褲的他卻走得格外輕松，壓在他心頭22年的那塊巨石終于消散。

　　有村民路過，“清兒，回來嘍，你好沒得？”他笑著點點頭，鼻子皺成了一朵花。

　　前方就是他闊別一年的家。

　　這村子共三十幾戶人家，陳清家是其中一戶，家中仍是上世紀九十年代蓋起的磚房。前幾年父親過世，就只剩他和弟弟、母親、爺爺居住。村里人都住得近，鄉里鄉親知根知底，他這次一回來，全村人都跑來看望他。

　　這村子地勢偏，20多年前女人們臨盆，多是找了接生婆到家里接生。陳清出生時，家人從村里找來了接生婆。陳母丁碧蓮豆大的汗落下來，土床上一聲啼哭，小家伙第一次張眼看了看世界。筋疲力盡的丁碧蓮也如釋重負，全家人都懷著喜悅的心情準備迎接新生命的到來，床尾抱著孩子的接生婆卻愣住了。“男娃兒！……不，是……”丁碧蓮喉頭一緊，像被人扼住脖子，話都問不出。接生婆把孩子抱到她跟前，嬰兒下身有男女兩種特征，丁碧蓮腦中一陣轟鳴，瞬間炸了開來。

　　當地還有個習俗，誰家生了孩子，村里人要去探望以示祝福。

　　李念珍是陳家的隔壁鄰居，陳清喊她阿姨。李念珍回憶，當天，自己撞到陳清奶奶踱出老屋，忙過去問，“男娃兒，女娃兒？”他奶奶長嘆一聲，“講不好。”其他村人去問，陳清奶奶的對答仍如出一轍。后來見了接生婆，大伙才知道，陳家生了個“雙性人”。

　　李念珍將探望的心思壓下，怕丁碧蓮避忌。那一年，村里人多有此默契。往后數日、數月，乃至更久的時間，村里人常見丁碧蓮坐在屋門口抹淚。陳家拮據，靠務農為生，每每想給孩子瞧病，卻又苦于難籌診金，丁碧蓮作為母親心里必有些苦水。她不提，他們便不問。