趙平在湖南湘西村寨為百姓義診

　　1973年，在山西省沁縣小王村當知識青年的我，聽說通過考大學可以回北京，壓抑5年的激情像蘑菇云一樣騰空而起。當年離開北京到遙遠的太行山插隊，男兒的剛強使我下定決心在那安家落戶一輩子。但是使我最為心痛的是，我才初中畢業就從此失學了。我是一個熱血青年，除了天天參加生產勞動，還負責大隊的農業科研工作和知識青年的集體生活。在農村，我們知識青年干的是最臟最累的活計，我們要把所有的糞肥送到地里，還要將收獲的每一捆谷子從山上挑回場院。盡管如此，我在下鄉插隊的5年時間里，自學讀完了全部的高中課程。1973年，是“文革”中第一次嘗試通過文化課考試招收大學生，我在全縣考生中以名列第二的成績，進入北京醫學院，成為醫療系的學生。還處在動亂狀態的北京醫學院，讀書似乎是另類所為，有些學員文化底子太薄，又熱衷搞政治運動，這無意中為少數想讀書的學生創造了良機。我要感謝上個世紀70年代北醫的那些老師，無論是基礎部的呂證寶、胡曉吉老師，還是北大醫院的賈博齊、王維亮、夏荏潔、李齊嶽等大夫。他們在許多學員逃避讀書的情況下，對少數學生開啟“小灶”，把他們寶貴的知識和技能無私地傳授給這些好學之人。幾十年后回顧，正是這些老師的精心哺育造就了一批優秀的人才，我們年級有不少同學日后當了教授、當了科室主任、當了醫院院長，甚至還當了院士。另外，當時北醫的彭瑞聰等老一輩領導的支持與鼓勵使我堅定不移。多年以后證實了達爾文的名言：微乎其微的優異，往往會帶來勝利。在北醫舉辦的青年教師培訓班上，我6次解剖學考試得了598分，僅失2分；在北京友誼醫院兩次英文考試中，我均奪取第一名。1978年我報考中國醫學科學院北京協和醫院外科研究生一舉中的。在世界著名的比利時魯汶大學，我獲得了魯汶大學的博士學位。事實證明，學則智，不學則愚。

　　我出身于教育之家，又親身從事過教育工作。我相信名師出高徒，一個好導師不僅識得良馬，還要有培訓千里馬的能力。我很幸運，在我生命的每一個歷程中都有名師指點。我在北京協和醫院的研究生導師是曾憲九教授，他不僅是中國外科學界的泰斗，他的人品和高風亮節在他去世數十年以后，人們還會情不自禁地懷念他。作為他最后的弟子，通過他的言傳身教，我領略到他的學術思想博大精深。他的教誨引領我在外科領域登上高峰。比利時魯汶大學醫學院院長J.Fevery是我的博士生導師，他是世界著名的醫學專家，指導我研究慢性胰腺炎，從中我不僅學到了如何做醫學科學研究工作，同時他有意或者無意間教給我許多管理醫院的現代化理念。當我從一名普通醫生破格提拔到中國最大的腫瘤醫院擔任院長后，時任衛生部部長張文康曾好奇地問過我，沒有管理醫院的經歷又是如何管理好醫院的。我之所以多次獲得中國優秀院長稱號，多次被授予最具領導力的中國醫院院長殊榮，客觀地講，我的“洋先生”傳授的科學管理之道發揮了巨大的作用。

　　如果上大學時刻苦學習還主要基于積累知識，在北大醫院實習時的一件事對我刻骨銘心，改變了我一生的職業理念。我分管的一位患白血病的病人是承德話劇團年輕男演員，他聰明伶俐，我們都很喜歡他。但是當他帶著充滿祈盼的目光，在我們面前永遠地閉上了眼睛，我無法抑制自己的眼淚。我第一次懂得醫生對于病人的真正意義，我發誓一輩子與疾病和死亡搏斗，一輩子做個好醫生救治天下的病人。此后的40年間，我履行了我的誓言，把畢生的心血投入醫學事業。我成功救治了成千上萬的病人，包括許多疑難罕見的病例，被譽為中國十大健康衛士。但是，我的孩子卻不愿意重蹈我的醫路。行醫40年，我幾乎沒有休假的時間，即使是舉行婚禮這種人生大事，我也沒有休半天的婚假。在我母親遭遇車禍時，我仍在搶救病人；為了救活病人，我自己至少多次發生致命的潰瘍病大出血。我認為所有這些都是一個醫生的良心導向，良心是由醫生的教育和生活方式所決定的，用自己的健康換取病人的健康已經成為醫者的行為準則。全國總工會教科文衛委員會、北京市總工會把我評為全國、全市的醫德標兵，我更加感到職業的沉重。在我已經進入老齡行列之后，如遇搶救病人，我依然可以從幾十里外連夜趕到醫院。

　　有領導對我說，你是你們這一代人中出類拔萃的。我的性格確實是不甘平庸、追求卓越，但是我的成功卻并非歸因于我個人。有趣的巧合是，我就讀的小學、中學和大學都是百年老校，都有最優秀的老師成為我的伯樂。我讀碩士的北京協和醫院有將近100年的歷史，讀博士的比利時魯汶大學有證可查就有500年歷史，從這些歷史悠久的學校汲取養分來豐富智慧是我最大的幸運。人們常言“腹有詩書氣自華”，但是如何讀懂萬卷書、如何行走萬里路，學校是最重要的培訓基地。人生就像在大海中航行，沒有永遠的風平浪靜。即使人生的旅程中有過狂風惡浪，我卻從來不敢隨波逐流。無論以往碰到多少激流險灘，我也從來不敢迷失航向。我牢牢記住北京師范大學一附中當年的校訓：堅定、頑強、踏實、深入。老校長劉超的治校方針至今是我的座右銘。

　　幾年前我離開了院長的職位，本想放松一下疲憊的心，但是更多的工作如排山倒海般涌來，我只得小車不倒只管推了?，F在我每周要看兩個半天的門診，還要主持中國癌癥基金會的工作。盡管更忙了，卻活得更充實了。去年我還出版了一本譯著《腫瘤外科學》和一本專著《預防腫瘤學》。

　　有人問我，這樣拼命工作，你苦不苦？我記起手抄詩中的一個名句：“唯有飽經風霜的心，才識得最真實的偉力。”一個已經跨越了兩個世紀的老者，再次回味人生時，他不會在意為成功流的汗水、淚水，有時還有鮮血。人生如何更幸福？我的觀點是：付出多于索取，享受為國為民奮斗的過程。也許人生就是為這件大事而來，能持之，當幸之。

　　（趙平為中國癌癥基金會副理事長兼秘書長，中國醫學科學院腫瘤醫院原院長、腫瘤研究所所長。圖片由趙平提供）