原標題：啟功先生的文化品格

　　2015年6月30日，是啟功先生逝世10周年紀念日。十年來，我對先生的思念未嘗稍減。在啟功先生生命的最后十幾年中，我有幸長期與他親密接觸，深刻地感受到了先生人格的偉大。先生高尚的品德，時時感動著我，教育著我，熏陶著我，成為我一生最重要的精神財富。

啟功自撰對聯

　　堅韌：一拳之石取其堅，一勺之水取其凈

　　啟功先生生前有一方特別喜愛的古硯，上有硯銘：“一拳之石取其堅，一勺之水取其凈。”先生多次書寫這則銘文，并把自己的臥室兼書房命名為“堅凈居”，自號“堅凈翁”，可見“堅”“凈”二字得到他的高度認同。堅韌如石、純凈似水，正是先生性格和為人的真實寫照。

　　很多人都知道，啟功出身皇族，是清雍正帝的第九世孫，可是他一點也沒受到皇恩的澤潤。由于是降襲制，到他曾祖父這一輩，受封爵位的俸祿已經連養家都不夠，只好靠教家館來維持生活。啟功剛滿一歲的時候，他的父親就去世了，揭開了家族急劇衰敗的序幕；十歲時，曾祖父和祖父又相繼去世，家業因償還債務而破產，從此就靠寡母和終身未嫁的姑姑撫養。靠著曾祖父和祖父門生的資助，家庭勉強維持生計。為了養家糊口，啟功初中未畢業便輟學了。

　　苦難的生活，磨煉了啟功的意志。輟學之后，他沒有消沉，也沒有放棄學習。他一邊教家館掙錢貼補家用，一邊尋找工作，同時跟隨幾位老先生，學習中國古典文學，習作詩詞文章，練習書畫創作。艱難的環境，養成了他虛心求教的學習態度，鍛造了他刻苦鉆研的學習毅力。他不拘一格，師從百家，如饑似渴地學習傳統文化，奠定了以后做學問的基礎。在漫長的歲月里，無論是當年初出茅廬的青年后生，還是艱難坎坷的中年時光，抑或后來名滿天下的博學大師，他從來都沒有懈怠過，一生都在學習和思考。他在書畫創作、書畫理論、書畫鑒定、詩詞創作、古典文學研究、古代文獻學研究、古代漢語研究以及歷史學、宗教學、版本目錄學等方面都卓有成就，這些成就都不是在課堂上學來的，而是他“東抓一把西抓一把”“抓”來的。

　　在學術研究和書畫創作中，啟功最可貴的是不盲從前人，更不迷信權威，不懂的東西總要弄個究竟。他敢于懷疑前人的學說，大膽地提出自己的觀點。比如，他向溥心畬學畫，溥心畬總說“要空靈”。至于怎樣“空靈”，他也說不上來。啟功就一邊臨摹學習一邊用心琢磨，終于有一天明白了“空靈”的道理。再如，關于書法的結字、用筆，元代著名書畫家趙孟頫說：“書法以用筆為上，而結字亦須用功。”這一觀點流傳了幾百年，從來沒有人懷疑。可是啟功通過幾十年的創作實踐得出的結論卻不同。他認為：“從書法藝術上講，用筆與結字是辯證的關系。但從學習書法的深淺階段講，則應是以結字為上。”他經過多年的探索，發現練字的九宮格、米字格并不準確，因為字的重心聚處并不是在格的中心點，而是在距離中心不遠的四角處。“用筆何如結字難，縱橫聚散最相關。一從證得黃金律，頓覺全牛骨隙寬。”（《論書絕句·九十九》）

1986年，啟功為第一屆教師節創作《蒼松新籜圖》

　　啟功先生是一個認真的人。從十幾歲到八十多歲，他天天臨帖，幾乎從未間斷。當浮躁之氣充斥書畫界，一些人以奇為美、以怪為美、以丑為美的時候，他仍然堅守著自己的美學原則，認認真真、老老實實、一筆一畫地寫著自己的字。2000年4月，88歲的他在《光明日報》發表長文《讀〈論語〉獻疑》，就《論語》中的一些眾說紛紜的問題提出自己的見解，表現了他對思想史重要問題的思考，在學術界引起很大反響。2003年10月，91歲高齡、行動不便的啟功先生抱病到國家圖書館作講座《沈約四聲及其與印度文化的關系》，對中國詩歌韻律來自印度的說法予以反駁。2004年7月，他出版了《啟功口述歷史》《啟功講學錄》等三本書，留下了許多珍貴史料和重要觀點，此時距離他逝世已不到一年。他是真正地“活到老、學到老、思考到老”。他是在與時間賽跑，努力給后人多留下一些東西。正是由于這種獨立思考的精神，他才能獨辟蹊徑，自成一家。

　　為學如此，為人更是如此。啟功先生看似隨和，一團和氣，實際上外圓內方，清正自持，不媚上，不趨勢，在原則問題上毫不妥協。抗戰勝利后，先生當時所在的輔仁大學一位教授出任北平市教育局局長，想要年輕有才華的啟功去當科長，薪水比他當教師高很多。啟功當時家里很窮，母親、姑姑、妻子都靠他微薄的薪水養活，這份工作對他很有吸引力。他猶豫不決，便去請教恩師陳垣校長。陳垣問：“你自己覺得怎么樣？”啟功答：“我‘少無宦情’。”陳垣聽到這里捋著胡子哈哈大笑，說：“既然你并無宦情，我可以直接告訴你：學校送給你的是聘書，你是教師，是賓客；衙門發給你的是委任狀，你是屬員，是官吏。你想想，你適合干哪個？”聽了老師的話，啟功不啻醍醐灌頂，立刻起身回家，給那位教授寫了一封信，婉言謝絕他的邀請。

　　老師的教誨，令啟功牢記終生。在2004年出版的《啟功口述歷史》中，他鄭重地說：“在自己的人生道路上，我作出了一次重要的正確的選擇，對我來說，這是無價之寶，而幫我指點迷津的恰是陳老師。他指導我怎樣正確衡量自己，認識自己，怎樣擺正自己的社會位置，選好自己的人生舞臺。”在以后的人生道路上，他認真走好每一步，不容自己有任何錯失。1957年“反右”，他莫名其妙地被打成右派，并接連被撤銷了教授職稱、北京市政協常委和九三學社社員的資格，工資也被降了一級。在巨大的打擊面前，他沒有沉淪。不能上講臺，就利用勞動改造的業余時間潛心學術研究。1964年，他的第一部學術專著《古代字體論稿》出版，引起學術界的廣泛重視。幾年之后，史無前例的“文化大革命”猛然襲來，啟功先生又被打為“準牛鬼蛇神”，被不斷審查，并要接受集中學習和勞動，家中也被查封。但在這艱難歲月，他仍利用運動的間隙和休息時間，反復推敲和修改，醞釀了另一部學術著作《詩文聲律論稿》，并在1977年由中華書局出版。

　　改革開放之后，啟功先生迎來了“遲到的春天”，他的書法聲名日隆，一字千金。先生并沒有以此自矜，以書法家自居。凡是向他求字的，他幾乎有求必應。特別是一些修理工、服務員，他常常主動贈字感謝他們的勞動。這在客觀上也造成了社會上對他的字太“濫”的非議。而先生毫不介意，因為他本來就沒像有的人那樣拿字賣錢。

　　先生對普通人如此謙和，可是對一些趾高氣揚不可一世的權貴就不假以辭色了。先生曾經給我講過兩個真實的故事。一次，一位商人向他求字，說要制成匾額掛在酒樓上。啟功問：你們有經濟效益，我要不要經濟效益？來人問他要多少錢，并拿出一沓錢給他。啟功說：你沒有誠意。你如果有誠意，不等我問，就應該主動提出報酬的事。哪怕是兩角錢，那也是你的誠意。等我問你了，再多的錢也不是你的誠意。今天就教教你什么叫誠意。還有一次，一位自稱是空軍首長秘書的人來替首長索字，態度蠻橫。啟功緩緩問道：“我要不寫，你們首長會不會派飛機來炸我？”那人沒想到他會這么問，趕緊回答：“那當然不會。”啟功說：“那我就放心了。你走吧。”

　　對于原則問題，先生從不茍且。1993年，他發現有人假冒他的名義，對古書畫作品進行鑒定，造成書畫市場的混亂。對此，老先生非常憤怒。當年6月17日，他專門約見我，委托我代他發表聲明：“從今以后，啟功不再為任何個人收藏的古字畫鑒定真偽，凡有以‘啟功’名義在個人收藏的古字畫上題簽的均為假冒，概與本人無關。凡以我的名義欺詐別人的，屬于犯罪行為，我要保留追究刑事責任的權利。”先生懇切地說：“這事我想了很久，終于下了這個決心，請你在報紙上為我發表一個聲明。”二十多年過去了，先生當年嚴肅、認真而又焦急的神情仿佛還在眼前。

　　凈，還體現在先生對自己的無情解剖和嚴格要求上。1938年，啟功失業后，為生活所迫，曾短暫地在日偽政府里做過一個比科員還低的小職工，總共不過三個多月。為此他一直深深自責，視為自己人生道路上的一個污點。新中國成立后，啟功主動向陳垣校長坦白了這件事，陳校長聽了，只說了一個字：“臟！”這一個字，啟功記了一輩子，并且鄭重地寫進了《口述歷史》中：“就這一個字，有如當頭一棒，萬雷轟頂，我要把它當作一字箴言，警戒終身——再不能染上任何污點了。”在自己的回憶錄里，啟功不惜自曝其丑，沒有掩飾自己，更沒有美化自己，這不但是“不為尊者諱”，而且是“不為自己諱”了。

一九九三年，本文作者拜會啟功

　　曠達：能與諸賢齊品目，不將世故系情懷

　　認識啟功的人都知道，先生幽默，開朗，達觀，詼諧。其實啟功先生“幼時孤露，中年坎坷”，幾十年的風云變幻，他歷盡苦難，飽嘗憂患，心中的痛是旁人所難以想象的。可是，他卻能夠超然對待人世間的榮辱冷暖，始終保持著自信、自愛和自尊，保持著一顆樂觀遼遠的赤子之心。

　　在十年浩劫的荒唐歲月里，先生剛剛摘掉“右派”的帽子不久，又被打為“準牛鬼蛇神”，一天到晚不斷地接受審查，接受集中學習和勞動改造，家中也被查封。老伴和親人都為他的精神狀況而擔心，但他卻一如既往地微笑：“你們放心，我事情忙著呢，沒時間琢磨自殺！”他揮筆寫下一副對聯：“草屋八九間，三徑陶潛，有酒有雞真富庶；梨桃數百樹，小園庾信，何功何德濫吹噓。”

　　啟功的書法博師古人，典雅挺秀，美而不俗，在當代書壇獨樹一幟，受到書法界的高度評價和社會大眾的廣泛喜愛。可是，也有些人不以為然。有的人說他是“館閣體”，有的人說他寫得太濫了。其實，啟功從來沒有把自己的字當回事，更沒有把自己的字當作牟利的工具。他菩薩心腸，來者不拒，天天為眾多認識的或不認識的人無償勞動。面對各種議論，啟功先生一貫相當達觀，毫不在意：“我不在乎別人稱我什么‘館閣體’，也不惜自謔為‘大字報體’，反正這就是啟功的書法。”“開門撒手逐風飛，由人頂禮由人罵。”

　　“您一生歷經坎坷，為什么能夠不失赤子之心，仍然保持著樂觀向上的心態呢？”我曾像很多人一樣，好奇地問過啟功先生。他答道：“小孩子有句順口溜：‘手心手背，狼心狗肺。’我是‘手心手背，沒心沒肺’。人的一生主要是‘過去’和‘未來’，‘現在’很短暫，已經過去的事，還想它做什么？要多想未來。我幼年喪父、中年喪母、老年喪妻，沒有子女，但很舒服，什么牽掛都沒有了！當右派不許我教書，我因禍得福，寫了許多文章……幸虧有那么多曲折，讓我受到了鍛煉。我最反對溫習煩惱，自找不痛快干什么！”先生提倡向前看，這是看似淺顯卻很難做到的真智慧，然而，先生確是真正地做到了。

　　啟功書法出名后，社會上仿冒者眾，北京潘家園還有專門批發的。有一次他來到一家專賣“啟功書法作品”的鋪子，一件一件看得挺仔細。有人問他：“啟老，這是您寫的嗎？”啟功微微一笑：“寫得比我好！”在場的人全都大笑起來。過了一會兒，他又改口了：“這是我寫的。”有人開玩笑說：啟先生養活了一代人。心善如佛的啟先生說：“人家用我的名字寫字，是看得起我。再者說了，他一定是生活困難缺錢用，我干嗎要打破人家的飯碗呢？他要是來跟我借錢，我不也得借給他嗎？”這種觀念雖然不符合知識產權保護法，卻體現了啟先生一貫的仁者情懷。

　　啟功晚年身體不好，疾病纏身，飽受折磨，非常痛苦，可他卻能以幽默來化解病痛。他曾因心臟病多次住院，他就笑對人說：“嗨，我的心壞了壞了的！”他的很多詩詞都是在病中寫成的，也有很多詩詞是以“生病”為題材的。有一次，先生心臟病突發，送入醫院搶救，并下了病危通知單，眾人都替他擔心。可他醒來后，卻在病床上吟起詩來：“填寫診單報病危。小車直向病房推。鼻腔氧氣徐徐送，脈管糖漿滴滴垂。心測功能粘小餅，胃增消化灌稀糜。遙聞低語還陽了，游戲人間又一回。”（《心臟病突發，送入醫院搶救，榻上口占長句》）還有一次，先生因頸椎病發作，去醫院做“牽引”治療。這般痛苦事，他卻開心地喻為“上吊”，形神畢肖地寫下《西江月》：“七節頸椎生刺，六斤鐵餅拴牢。長繩牽系兩三條。頭上數根活套。雖不輕松愉快，略同鍛煉晨操。《洗冤錄》里每篇瞧。不見這般上吊。”

　　一個人對于生死能如此豁達，對于名位權勢就不會放在心上了。論名分，他是最早一批“博導”，貨真價實，但他始終不當回事，每每談及，他總是說：“我是‘撥倒’，一撥就倒，一駁就倒。”論權位，1999年，他被任命為中央文史館館長，人家告訴他這是“部級”，先生就故意打岔說：“不急，我真不急！”實際上當時啟功先生還真的不是“部級”；直到2000年之后，才享受了“副部級待遇”。聽到這一消息，我感到震驚！可啟功先生對什么級別、什么待遇從來都毫不介意、毫不在乎，他是真的一點都“不急”。有一次，我聽見他打電話，那頭說話人稱他“館長”，他頗不高興，說：“我是飯館館長，不，飯館館長也不是，做不了。”

　　幽默，不只是一種性格，而是一種自信，一種修養，一種胸懷，一種境界。先生的無所畏懼，緣于看淡生死、不計名利，緣于性格的灑脫和心胸的豁達。“寵辱無驚希正鵠”，“何必牢騷常滿腹”，這是他一生對自己的要求，也是規勸世人的殷殷期望。有一位先生，當年隨著“反右派”的批判大潮，參加了多次批斗啟功的活動，下手不可謂不狠。風潮平息后，他出于自責處處躲著先生。當后來再見面時，還未等他“深刻反省”，啟先生就忙著安慰他，替他開脫：“陳年老事別放在心上，那個時候就好比在演戲，讓你唱諸葛亮，讓我唱馬謖，戲演完了就過去了。”開闊胸襟，竟至于此，令聞者無不動容。

　　感恩：萬點松煤寫萬松，一枝一葉報春風

　　啟功在成長的過程中，得到了很多人的關懷和幫助。他始終銘記著別人對他的恩惠，當他有能力回報的時候，他不遺余力地報答那些幫助過他的人，并把他的大愛灑向社會，盡力幫助那些需要幫助的人。

　　“萬點松煤寫萬松，一枝一葉報春風。輪囷自富千春壽，更喜陽和日正東。”（《扇上寫青松紅日為勵耘師壽》）這是他為給陳垣老師祝壽而寫的詩。陳垣是啟功人生中最重要的一位恩師，無論是對他的為人為學，都產生了深遠的影響。啟功終生不忘師恩，努力回報師恩，并用實際行動傳承老師愛國愛民、心憂天下的精神。1980年，北師大為了紀念陳垣校長一百周年誕辰，決定隆重舉行紀念大會，啟功主動承擔起寫會標的任務，每個字直徑一米左右。當時他的住房很小，家中也沒有寫大字的抓筆。年近七旬的老人就把四尺整張的宣紙鋪在不足兩平方米的地上，把毛巾團起來制成一支特殊的抓筆，跪在地上書寫。由于房間小，只能寫一張晾一張，然后再寫下一張。就這樣，“紀念陳垣校長誕生一百周年”12個大字，整整寫了一個上午。在一旁幫助扶紙的學生感動地問：“先生怎么下跪了？”他回答：“給老師下跪有什么不應該呢？”

　　對老師如此，對其他給予過他幫助的人同樣如此。吳鏡汀、溥雪齋、溥心畬、傅增湘，牟潤孫、臺靜農、余遜、柴德賡……對這些前輩和朋友，啟功都是竭盡所能地予以回報。懂得感恩，是做人的一個基本要求，可是很多人連這個基本要求都做不到。啟功終生對社會、對親人、對師友都懷著感恩之心。

　　啟功對親人懷著深厚的感情。有一次，我到先生府上，先生向我展示昨夜寫就的一首七律：“鈔幣傾來片片真。未亡人用不須焚。一家數米擔憂慣，此日攤錢卻厭頻。酒釅花濃行已老，天高地厚報無門。吟成七字誰相和？付與寒空雁一群。”先生說，夜里睡不著，想起死去的母親、姑姑和妻子，當年她們在世的時候沒有過過一天好日子，現在有錢了她們卻不在了。言語間不勝悲愴，令我幾乎淚下。

　　先生對亡妻的感情令人感動。妻子去世之后，啟功在極度的悲痛中寫下了催人淚下的《痛心篇二十首》，以極樸素的語言表達了他與老伴之間生死相依的深厚感情：“君今撒手一身輕，剩我拖泥帶水行。不管靈魂有無有，此心終不負雙星。”

　　啟功還把他廣博無私的愛灑向社會，幫助了無數需要幫助的人。他對國家和民族懷有真誠而深切的感情。每當一些地方發生重大災難，他都踴躍捐款，積極參加賑災義賣活動。他多次捐款資助貧困學生。改革開放后，很多貧寒的學生考入北師大，生活相當困難，啟先生得知后十分焦慮，決心用自己的力量幫助他們，便于1990年在香港舉辦書畫義賣，籌集資金160余萬元，設立“勵耘獎學助學基金”，激勵學生繼承和發揚陳垣先生的愛國主義思想及辛勤耕耘、嚴謹治學、獎掖后學的精神。執教70年的啟功，究竟為貧困生付出了多少？在這樣的疑問面前，他總是淡然地擺擺手說：“記不清了。”

　　對別人的恩德永遠銘記在心，并且終身回報；對自己的付出卻“記不清了”。這就是啟功先生，一位“學為人師，行為世范”的仁者和智者。

　　（作者為作家，《文藝報》副總編輯，以散文創作為主，結集出版的有《三更有夢書當枕》《三讀啟功》《為了我們的明天》，譯著《湯姆·索亞歷險記》《六個恐怖的故事》等。）