感情往事

　　重慶歲月，才貌雙全的張充和尚待字閨中，石榴裙下尾著一批追求者。用情最專最深的當數詩人卞之琳。張充和待人之誠，讓卞之琳誤讀?？蓮埑浜蜔o意于他。她感到卞氏人是好人，但“不夠深沉”，故對其總是冷淡、疏遠。“情到深處天尤怨”，詩人太鐘情了。1936年，張充和因病輟學回蘇州休養，詩人回故鄉海門奔喪后去蘇州探視張充和，在張家還住了幾天。1937年，他還把自己的詩作編成《裝飾集》，手抄一冊，題獻給張充和。

　　充和也用銀粉為詩人抄錄《斷章》等七首詩作。但最終這顆愛情的種子仍舊沒發芽。2005年秋，充和四弟宇和親口對筆者說：“當年在成都，四川大學的幾位熱心教授，給詩人幫腔，定期設宴，邀四姐出席。四姐討厭這些，一氣之下悄悄離家出走。一周后家人從報紙上才知道，原來她獨自一人上了青城山，在為上青宮道院題寫詩作時，正巧被一游山的大名人看到，那大名人要四姐為他寫字，四姐沒有睬他們。‘名人’的隨從中有好事之徒，將此事作為‘要人行蹤’登了報。”宇和又說：“得信后，家里要我去找，那時四姐出走已10天了。我坐在汽車上看到四姐戴個大草帽坐在人力車上，與我擦肩而過。我下來追，四姐見有人來追叫人力車蹬得更快。我請后面騎自行車的人帶口信給四姐，說是弟弟在追她，她才停下來。”然而詩人癡情，直到1955年才成家。80代詩人赴美探親，還專程到充和府上拜訪，將他偶然得到的40年前沈尹默為張充和圈改的詩作手稿送上，還寫了篇深情款款的散文《合璧記趣》。

　　追求充和的另一位是充和的朋友方云的哥哥。方先生是研究甲骨文和金文的。充和早年在北大上大學時，方先生就常找由頭去拜訪她。充和回憶說：“每次他來，都有意和我一起吃飯或聊天，但因為太害羞，結果總是一事無成。他總是帶著本書，我請他坐，他不坐，請他喝茶，他也不要，就在我的書房里站著讀書，然后告辭。……幾乎不交一語。”充和稱這位不修邊幅的追求者是“書呆子”。充和離開北平后，方致信沈從文嘆息“鳳去臺空”。

　　1947年，充和已經是位大齡女青年了，在北大教昆曲，寄寓在三姐兆和家。是年9月，緣沈從文介紹與北大西語系外籍教授傅漢思相識。傅氏是世居德國的猶太人，他精通德、法、英、意文學，在加州大學獲得博士學位后，到中國學習中文，從事中國歷史、文學的研究和教學，成了名副其實的漢學家。1948年11月，充和與漢思喜結秦晉，次年1月雙雙赴美定居。

　　昆曲情緣

　　充和與漢思先居加州柏克萊，后移居康涅狄格州的北港，傅漢思在耶魯大學教中國詩詞，張充和在該校美術學院教授中國書法和昆曲。張充和戲說她的美國學生把學中國書法當畫畫，但在“畫”中加深了對博大精深的中國傳統文化的了解。張充和還先后在加拿大、法國和港臺的23所大學以及各學術所講授、示范演出昆曲。充和說：最初，在美國宣揚曲事是艱難的，“孤軍作戰，實打實的一個人戰斗。”后來才有語言學家李方桂等人加盟。那時，沒有笛師配合，張充和自己先將笛音錄好，備唱時放送。為了讓昆曲在美國傳下去，她還心傳口授，精心培養自己的幼女傅愛瑪學習昆曲。一開始，小愛瑪對昆曲沒興趣，不想學。女兒愛吃陳皮梅，她就用陳皮梅作“誘餌”，唱一支曲子，給一個陳皮梅，還真的“立竿見影”。充和還教女兒吹笛子。經她的調教，傅愛瑪9歲便登臺演出。有時母女倆同時登臺演“雙簧”，或你唱我吹，或我吹你唱，向美國人宣傳中國傳統文化，趣味無窮。

　　半個世紀過去了，張充和在北美大學校園播下的昆曲的種子已經萌發。她在耶魯大學教的研究生宣立敦，悟性好，能與張充和同臺演出昆曲《學堂》，贏得滿堂彩。宣立敦在拜訪沈從文時幽默地說：“在臺下，充和是我的老師，在臺上她是我的學生。”逗得沈從文哈哈大笑。張充和的昆曲演出，使美國人對昆曲的優美感到震撼。尤令張充和感到欣慰的是，她有四個高足，在促成昆曲被聯合國科教文組織列為“人類口頭和非物質遺產代表作”一事上，立下了汗馬功勞。