傅雷說(shuō)過(guò)，“誰(shuí)也不存什么幻想，期待文藝園地里有奇花異卉探出頭來(lái)。然而天下比較重要一些的事故，往往在你冷不防的時(shí)候出現(xiàn)。”

配圖

　　來(lái)源：中國(guó)新聞周刊

　　對(duì)于當(dāng)下的中國(guó)電影圈，姜文似乎也能夠擔(dān)得起這個(gè)評(píng)價(jià)。在他的身上，貼滿(mǎn)了諸如才子、暴君等形形色色又相互矛盾的標(biāo)簽，最終，這些標(biāo)簽一起將“姜文”的名字變成了一個(gè)碩大的符號(hào)。

　　姜文總能讓陌生人產(chǎn)生一種心驚膽顫的狀態(tài)，似乎他隨時(shí)會(huì)逼問(wèn)你，永遠(yuǎn)有一種俯視的態(tài)度。

　　在等待姜文的休息室里，每個(gè)記者都在壓低聲音竊竊私語(yǔ)，彼此心照不宣地承認(rèn)早已經(jīng)熟讀了一篇題為《如何正確地采訪姜文》的大篇幅文章，在那篇流傳甚廣的文章調(diào)侃而無(wú)奈地介紹經(jīng)驗(yàn)，比如要“模擬周韻的穿衣風(fēng)格”“灌醉自己”“化一個(gè)十八歲的妝”

　　但主角安安靜靜地出現(xiàn)了。姜文穿著運(yùn)動(dòng)衣和球鞋，舉著一杯摻著番茄汁的血腥瑪麗，大大咧咧地將杯沿上的一圈粗鹽抹掉，然后用那種胸腔共鳴的聲調(diào)說(shuō)道，“來(lái)！我們聊！”

　　“還是錦衣夜行，但這次我開(kāi)了路燈”

　　如果算上《一步之遙》，作為導(dǎo)演的姜文一共拍攝了5部作品，跨度長(zhǎng)達(dá)22年。據(jù)稱(chēng)，這部《一步之遙》的投資總額達(dá)到了前4部電影的總和。

　　這部電影的故事原型是發(fā)生在上海的真實(shí)事件“閻瑞生殺人案”。1920年6月，上海洋行職員閻瑞生因欠賭債無(wú)力償還，將身為“花國(guó)總統(tǒng)”的王蓮英約到郊外，殺人劫財(cái)。事發(fā)后，閻瑞生先后遁跡江蘇松江、海州和山東青島等地，最后落網(wǎng)入獄被處死刑。

　　“閻瑞生殺人案”一時(shí)轟動(dòng)上海，大小報(bào)端爭(zhēng)相報(bào)道，上海民眾街談巷議。中國(guó)第一部故事長(zhǎng)片《閻瑞生》也由此問(wèn)世，影片片長(zhǎng)2小時(shí)左右，是當(dāng)年最賣(mài)座的商業(yè)電影。這部載入史冊(cè)的電影膠片雖然已在日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)期間被毀，但這部電影的誕生和這段舊上海謎案一起，已成為歷史傳奇敘事中的一部分。

　　《一步之遙》在這個(gè)故事的基礎(chǔ)上進(jìn)行了改編。為了還原民國(guó)時(shí)期上海的歷史細(xì)節(jié)，編劇團(tuán)隊(duì)耗時(shí)兩年做歷史資料的收集工作。對(duì)當(dāng)時(shí)轟動(dòng)一時(shí)的“花國(guó)總統(tǒng)”大選始末、上海租界的中外時(shí)局、閻瑞生殺人案件的細(xì)節(jié)都做了最詳盡的整理研究。但電影并非只為還原歷史真相，而是借助這樁歷史謎案的外殼，講述了一個(gè)更加令人眼花繚亂的冒險(xiǎn)故事。

　　在之前的一次采訪中，曾經(jīng)有人問(wèn)姜文，“如果讓你憑空想象創(chuàng)造一個(gè)東西，你會(huì)選擇什么？”姜文給出了一個(gè)孩子氣十足的答案：“如果可能的話(huà)，就讓我創(chuàng)造一座城市吧。”

　　某種程度上說(shuō)，《一步之遙》讓姜文完成了他的心愿：民國(guó)的上海，卻沒(méi)有弄堂、街巷和平凡的煙火人家，只有熱氣騰騰的亂世風(fēng)景。

　　他甚至沒(méi)有還原歷史上真實(shí)的“上海大世界”，而是憑空搭建起了一座帶有西班牙高迪風(fēng)格的空中樓閣。在那里，冒險(xiǎn)家、流氓、落難格格、時(shí)髦名媛，共同組成了一個(gè)血雨腥風(fēng)又花團(tuán)錦簇的大上海。

　　“我覺(jué)得姜文的片子一般都是一個(gè)男性荷爾蒙比較足的片子，而不是一個(gè)特別小清新的女生的片子。這個(gè)片子可能跟他其他的片子不一樣，因?yàn)檫@里面有纏綿。愛(ài)情也好，私奔也好，還是反抗家庭也好，男女關(guān)系占到了非常重要的一部分。這個(gè)跟他原來(lái)的電影有挺大的不一樣。” 姜文的兒時(shí)鄰居、好友洪晃這樣說(shuō)道。在劇中，她出演了一個(gè)身材肥碩、表情詭異的角色。

　　在拍攝過(guò)程中，姜文曾經(jīng)特別興奮地告訴他的好友、盧米埃影業(yè)有限公司總裁胡其鳴，他用了9臺(tái)真正的3D攝影機(jī)，以節(jié)省換鏡頭的時(shí)間。后來(lái)，胡其鳴從劇組其他工作人員那里得知：“哪里是9臺(tái)，一共用了十好幾臺(tái)呢！”

　　姜文曾經(jīng)是有名的“燒錢(qián)”導(dǎo)演，為了達(dá)到他理想中的畫(huà)面標(biāo)準(zhǔn)，他重新粉刷過(guò)整條煙囪、鋪過(guò)鐵軌、種過(guò)鮮花，為了一場(chǎng)戲耗掉過(guò)11萬(wàn)尺的膠片。而很多時(shí)候，他所精雕細(xì)琢的細(xì)節(jié)，并非能讓每一位觀眾都注意到。有人曾形容，姜文的電影是“錦衣夜行”，但對(duì)于《一步之遙》，姜文說(shuō)，“依舊是錦衣夜行，但這次，我開(kāi)了路燈，還是多角度的光源。這次，我要把錢(qián)花在你們能看到的地方。”

　　“其實(shí)，我對(duì)電影就倆要求！”姜文嘎嘣脆地吐出兩個(gè)詞 ，“好看，有趣。其余沒(méi)了。”

　　《一步之遙》成為了《讓子彈飛》之后，姜文的第二部民國(guó)戲，同樣充滿(mǎn)在亂世中冒險(xiǎn)的趣味。姜文對(duì)這樣的題材似乎情有獨(dú)鐘。沒(méi)人知道，這到底是不是真的與他的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)。

　　“誰(shuí)……誰(shuí)……誰(shuí)是你們校友啊？”

　　就像所有出生于上世紀(jì)60年代的軍隊(duì)子弟一樣，姜文的文化譜系里也烙下了濃厚的“大院”印記：托斯卡尼的《鄉(xiāng)村騎士》、鄧麗君的《小城故事》、柴可夫斯基和樣板戲、內(nèi)部電影、紅頭文件和私下流傳的黃皮書(shū)，共同組成了那個(gè)時(shí)代中少年的全部精神生活。

　　那絕對(duì)談不上是一個(gè)好的時(shí)代，但是在少年的眼中，1970年代的陽(yáng)光、水汽，還有燒焦荒草的氣味，共同組成了一個(gè)明亮與曖昧并存的夏天。很多年以后，姜文在他執(zhí)導(dǎo)的第一部電影《陽(yáng)光燦爛的日子》中，將這種感覺(jué)進(jìn)行了淋漓盡致的表達(dá)。

　　至今，那部張揚(yáng)著濃厚的青春兇猛氣息的作品，仍舊是大部分與姜文同齡的中國(guó)男人最喜愛(ài)的中國(guó)電影之一。連葛優(yōu)都說(shuō)，“我說(shuō)不清為什么，也許是因?yàn)檫@部電影非常恰如其分地勾起了我們這代人對(duì)于青春的追憶。” 而陳丹青則評(píng)價(jià)：“姜文的電影相當(dāng)生猛，不光布滿(mǎn)了男人味，而且布滿(mǎn)了動(dòng)物性這么多國(guó)產(chǎn)電影，只有他拍出了那個(gè)非凡年代的質(zhì)感。”

　　但是，電影之外的姜文，在少年時(shí)代，卻遠(yuǎn)沒(méi)有像電影中的男孩那樣氣勢(shì)洶洶。在他的好友、72中同學(xué)胡其鳴的印象里，那時(shí)候，姜文剛剛跟隨在部隊(duì)工作的父親從貴州遷回北京定居，在學(xué)校里并沒(méi)有太多的存在感。“他挺沉默的，而且年齡偏小，基本比同班同學(xué)都小了兩歲，所以好像并沒(méi)顯露出什么崢嶸。”胡其鳴對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

　　那時(shí)候，胡其鳴和英達(dá)住在位于史家胡同的北京人藝家屬院中，而姜文家所在的軍隊(duì)大院在內(nèi)務(wù)部街，兩條胡同緊鄰，人藝子弟和大院子弟很快就交上了朋友。胡其鳴的媽媽是人藝著名演員呂恩，而英達(dá)的父親英若誠(chéng)則是人藝的藝委會(huì)副主任。姜文就常常跟隨胡其鳴和英達(dá)一起跑人藝后臺(tái)，蹭戲、聽(tīng)朗誦、看內(nèi)部電影。

　　后來(lái)，在一次偶然的班會(huì)活動(dòng)上，姜文站在講臺(tái)上為同學(xué)們講故事，他的班主任第一次發(fā)現(xiàn)了隱匿在這個(gè)寡言少年血液中的表演天分。也是在她的鼓勵(lì)下，成績(jī)平平的姜文決定報(bào)考表演系。

　　1979年的夏天，高考結(jié)束后，一起長(zhǎng)大的小伙伴們就此各奔東西，英達(dá)上了北大，胡其鳴已經(jīng)早兩年去了被他戲稱(chēng)為“五道口男子技工學(xué)校”的清華大學(xué)，而姜文則報(bào)考了北京電影學(xué)院，結(jié)果落榜。

　　當(dāng)年姜文落榜的原因后來(lái)也在北電表演系內(nèi)部悄悄流傳。有一種說(shuō)法是他在進(jìn)行模仿片段的考試環(huán)節(jié)時(shí)，把所有考官都鎮(zhèn)住了，因?yàn)檫@孩子模仿得實(shí)在太像，以至于所有老師都拿不準(zhǔn)，到底要不要招進(jìn)來(lái)一個(gè)能夠如此纖毫畢現(xiàn)進(jìn)行模仿的學(xué)生。

　　對(duì)于姜文傳奇般的聲音模仿能力，在他后來(lái)的中戲同學(xué)高廣健那里也得到了證實(shí)。

　　現(xiàn)在在國(guó)家大劇院擔(dān)任舞美設(shè)計(jì)總監(jiān)的高廣健回憶，在30年前的中戲校園里，大他三屆的師兄姜文是個(gè)調(diào)皮的風(fēng)云人物，最喜歡的惡作劇就是打電話(huà)，在電話(huà)里模仿曹禺、模仿趙丹，將中央戲劇學(xué)院的老師和同學(xué)們唬得一愣一愣。

　　當(dāng)然，此為后話(huà)。就像很多著名演員在日常生活中都沉默寡言一樣，在大眾印象中侃侃而談的姜文，在上大學(xué)之前，不但話(huà)少，甚至還有點(diǎn)結(jié)巴。

　　“他只有在說(shuō)臺(tái)詞的時(shí)候才順溜。”胡其鳴肯定地說(shuō)。在他看來(lái)，那些電視采訪中，姜文之所以也能順溜著說(shuō)話(huà)，是因?yàn)?ldquo;可能對(duì)他來(lái)說(shuō)，那也是臺(tái)詞的一種”。

　　當(dāng)年，姜文就讀的北京72中不但不屬于重點(diǎn)中學(xué)，反而有點(diǎn)“不光彩”，因?yàn)槟撬鶎W(xué)校的誕生源于一次“放逐事件”。重點(diǎn)中學(xué)二中為將一批調(diào)皮搗蛋的“壞學(xué)生”調(diào)劑出去而單獨(dú)成立了那所學(xué)校，“壞學(xué)生”包括胡其鳴、英達(dá)、濮存昕，還有姜文。這些“壞學(xué)生”按照諧音給72中取了一個(gè)綽號(hào)，叫做“氣死二中”。 多年后，這兩所學(xué)校又進(jìn)行了合并。有一年，二中校慶，還曾聯(lián)系姜文作為杰出校友代表回校出席活動(dòng)。對(duì)于這個(gè)邀請(qǐng)，姜文就像在張藝謀的電影《有話(huà)好好說(shuō)》中扮演的那個(gè)口吃角色一樣，撇著嘴，大大咧咧地說(shuō)：“誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)是你們校友啊？”