□芩一（媒體人）

　　“萬人迷”煩惱如我一般

　　大明星的煩惱居然跟你我差不多。不過，亞馬孫叢林的摩托車之旅將他跟凡人劃了一道界限，他做了你不敢想的事。

　　從足球先生變成時尚先生，貝克漢姆是世界上難得的能讓男人服氣，又能讓女人瘋狂的男人。即便鬧緋聞，熱辣西班牙女人跳出來描述他們沒完沒了的房事，貝克漢姆也沒里貝里的膽子說“這真的發生過”。他和四個孩子及老婆出現在機場，看上去一輩子都不會分開。大概是因為實在太好了，挑不出錯，整個人更像一座蠟像，隨時準備好跟路人合影。

　　你把他當成街拍明星，關心他今天穿了什么，手臂上的臂環是不是下一季男裝的流行趨勢，他兒子布魯克林已經開始跟好萊塢女星約會，七公主越來越可愛，老婆的生意越做越大……但這位史上最優秀足球運動員的影子越來越小，他是貝克漢姆，他又不再是貝克漢姆。

　　直到世界杯期間，BBC放了部紀錄片，名為《探索未知之境》。跑去巴西的貝克漢姆，這回不再像到場嘉賓一樣，負責出席亮相。他做了一件實在是有趣的事，找了三個好朋友，決定騎摩托車穿越亞馬孫森林。對于這件事，他老婆是這么回應的：你要去哪兒尋找自我？你就不能在家尋找自我嗎？我不能去太潮濕的國家，那會毀了我的發型。

　　貝克漢姆一定是一名妻管嚴，他如老婆所說，戴著帽子上了路。你會發現真正的大明星從來態度一流，一路被粉絲討要簽名合影，于是一心想去沒有人認識他的地方，亞馬孫森林的原始部落恰好就滿足了他這種想象。

　　紀錄片里的貝克漢姆看起來完全沒有時尚雜志上那么酷，他跟愛耍寶的朋友比起來，堪稱沉默，在一些采訪片段里反復提及家人。一開始就說，“離開家人會讓我感覺很痛苦”。你很難相信，這些滿世界征戰的超級大明星，會有這么傳統的家庭觀念。不過想起來小貝那次婚外情，與之偷情的女人后來寫書爆料，他們約會的時候，他經常談起他的孩子。他很痛苦，維多利亞不肯來西班牙，他卻要在皇馬踢球。

　　上帝啊，超級巨星的煩惱居然跟你我差不多，實在令人始料未及。不過亞馬遜叢林的摩托車之旅又將他跟凡人劃了一道界限，他去做了你甚至不敢夢想的一件事，連續數天在吊床上睡覺，在蟲子和蛇滿地爬的原始森林露營，坐著搖搖晃晃的小飛機去原始部落，那里赤裸上身的部落人類終于不再知道他是誰。

　　他為什么去尋找自我？因為退休生活讓他一下無法適從，忽然再也不能比賽，只能踢踢五人制足球，他還想找回賽場上的感覺，這種奇妙的只屬于運動的感覺。于是，至少，這哥們兒有了一次大冒險。而大冒險始終跟真心話相伴，當你上路的時候，你總會知道自己該怎么辦。

　　這或許就是人類時不時要上路的原因，每一次冒險都能讓你看到不一樣的世界，思考到不一樣的問題?；丶液螅惪藵h姆緊緊擁抱不愛冒險的老婆，這是最棒的地方，你去了一場冒險，一切依然屬于你。

　　□毛利（專欄作家）

　　■足球經

　　我15歲時起就放棄了交友和社交活動，15歲正是開始探索人生的時候，而那時我滿腦子都是足球。我爸爸是個強悍的球員，他過去常跟我說，“當你踢出點名堂時，我會認可你”，一直到我第100次身披英格蘭戰袍出場，他挑了那個時刻跟我說：“你踢得不錯，小子。”

　　■家庭觀

　　當我在米蘭踢球時，維多利亞和孩子們會隔一段時間從洛杉磯來看我，當他們在機場要離開時會緊緊抱住我，那是我作為父親最難過的時刻。我真自私，為了踢球，為了世界杯什么都愿意做，但卻辜負了家人。我只想成為最好的父親，希望孩子們以我為榮，這就是我所求的。

　　■育兒經

　　（對長子布魯克林）當我不在家時，你是家里最年長的男人，所以你要照顧好你的媽媽、弟弟和妹妹，你還得負責做飯，知道嗎？在你這個年齡比旅行更重要的是什么？上學，足球，最重要的——不準在家里踢球，不準打架。

　　■ 貝嫂亂入

　　聽著，我雖然有不會做家務的名聲，但是告訴你，我還沒那么差。放心，我們不會有事。