談小說：喪失興味，只因當今好小說太少太少了

　　記者：你曾說，出于難于申說的理由，中年后幾乎喪失了閱讀小說的興味，反復閱讀的只有俄羅斯文學，特別是《戰爭與和平》、《復活》等。能具體談談嗎？比如它們對您寫作或者畫畫的影響。

　　陳丹青：那是客氣話，諸位聽不出：喪失興味，只因當今好小說太少太少了。另一問題，是你十幾歲死心塌地讀過的書，影響一輩子，說的難聽，是偏食癥，說的好聽，是口味刁。但我讀書并不為了繪畫，只因喜歡，你掉進一部好作品，什么念頭都沒了。

　　小學時讀到英國小說《流浪兒》，哭得直打嗝，后來讀肖洛霍夫《靜靜的頓河》之前所寫的短篇集《頓河故事》，毛發直豎。14歲借到托爾斯泰長篇，根本忘了這是小說。你要知道，孩子看藝術，全部是當真的。日后我記住了故事與人物，同時，請注意：也一句一句記住了作者的筆法。童年記憶，等于下載，成年后復讀， 逐漸明白哪句是修辭，哪里是匠心——和理論完全無關，但和寫作有關：多一字或少一句，段與段的排布，用詞的分寸，還有，輕重與節奏，等等。

　　我不是在說舊俄小說的影響。但是好畫，好書，處處教你知道什么叫做“好”。知道什么是“好”，也就知道了怎樣便是“不好”——結果呢，弄得我如今不愛讀小說。

　　再一個問題：出國后很快明白一淺一深兩件事：前者，原來小時候讀的全是譯本。這還要說么？可是閉關鎖國的荒謬之一，是小孩捧著譯本，居然以為外國小說“就是這樣的”。于是后者來了：自從稍微識得幾句英文，猛然醒悟，譯文不可靠，甚至不可信。我不喜雨果，《包法利夫人》也不很掉進去，現在想想，法語講究修辭，哪里譯得出真味？巴爾扎克與梅里美的好，也才大悟，那是傅雷譯得妙，譯得妙，其實是傅雷的中文好，真的巴爾扎克梅里美，可就另說了。海明威的簡潔， 到你果然會幾句美國大白話，也才發現譯得太雅，一來一去幾句話，擱美國人嘴里，不是漢譯那個勁兒。

　　這是足夠沮喪的事。問題又來了：為什么普希金、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基的漢譯(我讀過同一作品民國譯者的譯本，多達三四套)如此耐讀？我無法回答。俄國式的寫實主義(好啰嗦，又好在啰嗦)可能在轉換語言、喪失語感后，仍有他骨架皮肉的好。

　　我的智力與觀念，不斷受益于二十世紀；但寫作與繪畫的趣味，難逃十九世紀。去美國后讀了些歐美現代小說，精明灑脫，成熟透頂，十九世紀的小說敘事，顯得過時了。但昆德拉、博爾赫斯、卡爾維諾寫得再神，論偉大的憨厚，到底不敵十九世紀。昆德拉晚年幾番談到托爾斯泰，他心里明白，十九世紀的寫手太可怕、太難超越。

　　談自己：真的淡泊，別弄藝術

　　記者：您說過，“每個人初出道的作品此后不可超越，我至今畫不過我的初作。”那您會因此有失落感嗎？現在畫畫的狀態是怎樣呢？

　　陳丹青：我比年輕時畫得不知好多少，這才羨慕少年時。畫畫的心態則一點沒變。畫畫，寫作，不必心態，那是讓你自動安靜的勾當。

　　記者：看自己25歲時的自畫像，您形容，“裝大人、扮成熟，臉上分明有野心。”現在再看您60歲時的自畫像，有什么野心是已完成或者淡泊的？還有什么是未完成的、遺憾的？

　　陳丹青：半數野心其實是妄想，我從未停止妄想。一切藝術都是熱情，都是痕跡。不要聽信藝術家說自己淡泊。真的淡泊，別弄藝術。

　　記者：您日常的一天一般怎樣度過？最近忙些什么呢？

　　陳丹青：畫畫，寫稿子。當事人很安靜，旁觀者很乏味。你去裁縫鋪或廚房看看，就是我每天的樣子。最近我在忙木心故居紀念館的無數雜事。年初偷空畫了六十歲的自畫像。

　　記者：您說過，“藝術家都是虛榮家”，在得到過名聲、身份、擁躉過后，現在的您更看重的是什么？

　　陳丹青：看重什么？獨自，安靜，干活兒。從小一路到今，都是獨自安靜干活兒。給弄成有點名，又活在電子媒體時代，露臉兩三回，網上又能搜看，好像天天人堆里混，其實我一年四季宅在家里、畫室里，出差時也貓在賓館，獨自，安靜，干活兒。

　　記者：孔子說，六十而耳順，您耳順了嗎？

　　陳丹青：慚愧，我不懂“耳順”確指什么。“耳背”有可能。母親六十歲后漸漸耳背了，我也難免吧，倘若我會作曲，有望接近貝多芬境界呢。