半人多高的玉米地，從村口蔓延到路的盡頭。路邊墻上的土坯，已經(jīng)被陽光曬得泛白。墻外，雜草、玉米稈和道路交錯(cuò)的地方，8歲的曉輝生命最后時(shí)刻就曾躺在這里，奄奄一息。

　　這是河北蔚縣柏樹鄉(xiāng)永寧寨村。6月28日下午，在村委會門前的廣場上，附近3個(gè)村的11個(gè)孩子輪番對曉輝進(jìn)行毆打。最終，已經(jīng)昏迷的曉輝被抬到路邊，丟進(jìn)雜草叢中，孩子們一哄而散。

　　曉輝在天津打工的父親張千得知消息后，第二天一早就趕回了村里，與重傷的兒子一起度過了父子相守的最后兩天兩夜。

　　曉輝卻再也沒能睜開眼睛。張千想為兒子討個(gè)公道，但他很快就聽說，那11個(gè)孩子，最小的只有9歲，最大的也還有兩個(gè)月才滿14周歲。按照刑法規(guī)定，這些孩子均不需要承擔(dān)刑事責(zé)任。

　　“我的兒子才是最小的，為啥刑法保護(hù)他們，不保護(hù)我的兒子？” 這位鬢角迅速染上灰白的父親，咬牙切齒地說。

　　他不明白，那群跟他兒子差不多大的孩子，為什么會如此“殘忍地”、兒戲般就奪走一個(gè)同齡人的生命。

　　65元錢要了回來，東東的母親劈手給了自己的孩子幾巴掌，東東就此跟這個(gè)告密的小子“結(jié)下了梁子”

　　領(lǐng)頭的孩子叫做東東，今年11歲，在所有孩子中，只有他跟曉輝是“一個(gè)村兒的”。

　　東東家在村西，曉輝家在村東。從西向東走，沿著坑坑洼洼的柏油路，5分鐘后向左一拐，腳下踏著的，便是混雜著羊糞蛋的泥土。

　　東東和曉輝家所在的柏樹村一共只有200多戶人家，幾乎都認(rèn)識彼此。大部分青壯年村民“都在外面打工”，近一點(diǎn)的在縣城，遠(yuǎn)一點(diǎn)的就在天津、北京、包頭，留在村里的幾乎都是老人和孩子。將近一天里，除了偶爾開過去的小面包車突突的聲音，整個(gè)村子安靜得能聽到附近山上的鳥鳴。

　　這個(gè)個(gè)頭兒不到1.6米的五年級男孩兒，在村民和同學(xué)的描述中，就像《機(jī)器貓》里總是欺負(fù)別人的大胖一樣，“或許還更壯實(shí)一點(diǎn)兒”。幾個(gè)和他經(jīng)常玩在一起的孩子，都管他叫“大哥”，他也常常請同學(xué)去他家的小賣部吃東西，“所以好多同學(xué)都聽他的話”。

　　“他確實(shí)有點(diǎn)淘氣，但從來沒聽說打過架，這件事真讓人意外。”班主任任老師說。

　　整個(gè)小學(xué)，五年級的學(xué)生只有47人，一個(gè)班。校舍建在村口，五年級的教室，是最把邊兒的一間，從教室前門出來朝右一拐，跳下一個(gè)3米多高的小土坡，就是一大片樹林，在教室門前遠(yuǎn)遠(yuǎn)能眺望到通往縣城的山路。

　　東東的成績不算好，在班級末十名里頭，任老師曾因?yàn)闁|東經(jīng)常不完成作業(yè)，專程去東東家里進(jìn)行家訪。出了校門斜走幾步，不遠(yuǎn)處，就是東東家的小賣部。

　　“去了好像也沒啥用，他后來還是不怎么交作業(yè)，成績也還是那樣。”任老師有點(diǎn)無奈地說，她緊接著補(bǔ)充，“他家里也不怎么管他的學(xué)習(xí)。”

　　平時(shí)課間在教室門口跳跳繩、踢毽子的東東，在離開學(xué)校之后究竟還有什么其他的娛樂，任老師并不知道。

　　東東的家長之前也不知道。實(shí)際上，他們的兒子會時(shí)常向比他年齡小的孩子們要錢。就在悲劇發(fā)生前不久，東東要曉輝把準(zhǔn)備買飯卡的65元錢給自己“上供”。曉輝把錢交了出去，但很快又跑到東東家的小賣部，向東東的母親“告狀”。

　　65元錢要了回來，東東的母親劈手給了自己的孩子幾巴掌。自那之后，東東就跟“告密”的曉輝“結(jié)下了梁子”。

　　6月28日上午10點(diǎn)半，一直趴在屋里寫作業(yè)的曉輝，跟姥爺要了1元錢，說筆芯不出水，要出去買根筆芯。等姥爺洗完碗，發(fā)現(xiàn)院子里的自行車不見了，這才知道“孩子又出去耍了”。姥爺沒有想到，曉輝再也沒能回家。

　　那天下午，有村民曾看見過曉輝在村西口玩耍，準(zhǔn)備回家時(shí)，卻被東東帶著幾名高年級同學(xué)叫住，最后，“3輛電動車，坐了6個(gè)人”，一起往3里地外的永寧寨村去了。

　　那些“家里沒大人”的孩子，“長期沒人管，平時(shí)就在外面亂跑，被環(huán)境帶壞了”

　　東東領(lǐng)著一群孩子，帶著曉輝，騎著電動車，從村口沿著柏油路往西走。因?yàn)榻衲暧行└珊担?月底，夾道的樺樹上就已經(jīng)有大片的葉子飄下來。

　　不到10分鐘，一群孩子就抵達(dá)了永寧寨村和莊窠村的交界路口，遇見另一群在村口玩耍的同學(xué)。算上曉輝，一共12個(gè)孩子，都聚集在了永寧寨村委會前的空地上。

　　9歲的軍軍和曉輝同班，這個(gè)“成績還不錯(cuò)”的男孩，平時(shí)還是班里值日組的組長，他的英語最近考了97分。他和曉輝的座位只隔一排。在教室門口貼著刻度的綠色卡通長頸鹿身高表上，兩個(gè)孩子都“到鹿耳朵的位置”了。

　　在做筆錄的時(shí)候，瘦小的軍軍，讓刑警大隊(duì)的警察們覺得“也只是個(gè)孩子而已”。“他們都打，我也只能跟著打。”11個(gè)孩子里，超過半數(shù)都說出了類似的話。

　　那天下午，“怕自己不合群”的軍軍，混在一群孩子當(dāng)中，朝著平日里關(guān)系還不錯(cuò)的同學(xué)曉輝身上踹了幾腳。不知是誰，把矮小的曉輝一把推倒，曉輝的腦袋一下子撞在了地面上。

　　“他家里沒大人，打他也不怕。”一個(gè)孩子說著。

　　在數(shù)年前，曉輝的母親就拋下了丈夫和兒子，“不知道去了哪里”，而曉輝的父親則常年在外地打工，好幾個(gè)月才回村里一次。曉輝常年跟年邁的姥爺住著，至于他平時(shí)在村里是不是受孩子們欺負(fù)，家里人都“不清楚”，“沒有聽他說過”。

　　“或許是嚇的，他不敢告訴家里。”父親張千眼睛里布滿血絲。事情發(fā)生后，他一度后悔得整宿睡不著覺，如果自己沒有外出打工，甚至能早幾天回來，或許就不是這個(gè)結(jié)局。