20世紀上半葉，以文人畫為代表的傳統筆墨藝術日漸衰頓。此時的中國畫壇，或師法外洋、“以西潤中”，如徐悲鴻、劉海粟；或堅守本源，變法突 破，如潘天壽、齊白石。其中有一位大師則“以熔鑄中西，匯通文野”著稱。他“不惜如哪吒童子般破解骨肉重構金身”(謝春彥語)，自成一派，開一代畫風。西 方美術史研究權威蘇利文曾專門撰文稱贊他是“中國現代繪畫的先驅者”，直言“他比同時代的任何中國藝術家都更了解西方藝術(尤其是后印象派藝術)”，“能 夠把西方美學內在化并與他對中國藝術的理解相融合……以創造新的繪畫。”

　　他就是我國現代畫壇一代巨匠，中國現代藝術教育的主要奠基人之一林風眠。

　　林風眠(1900-1991) 出生于廣東梅縣，19歲赴歐游學，曾擔任國立北京藝術專門學校(現中央美術學院前身)校長，也是國立藝術院(現中國美術學院)首任校長。他倡導“介紹西洋 藝術，整理中國藝術，調和中西藝術，創造時代藝術”的理念，先后培養了一大批享譽世界的藝術大家，如吳冠中、李可染、趙無極、朱德群、蘇天賜、席德進等。

　　新文化運動的狂飆突進，抗戰的滔天洪流，文革的牢獄之災，遠走香江的韜光晦跡，作為二十世紀的同齡人，林風眠見證了百年來民族文化所遭受的困厄 與磨難、“中西融合”所歷經的波折與流衍。他是中國現當代史上極少數不為時局所左右、一輩子不改理想初衷的藝術大師之一。觀其一生來去浮沉，從“兼濟天 下”到“獨善其身”，這其中既有“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”的弘毅之志，更蘊含著一種“時命或大繆，仲尼將奈何？”的悲愴。

　　誠如中國美術學院院長許江所言，“林風眠是一卷世紀性的藝術百科全書”。從林風眠獨特的個案身上，“能看到百年知識分子藝術家的忠誠和激情，也能從他和時代的關系中去領會藝術家的責任，重新撿回那些被忽視的價值。”

　　命運開篇處的寒涼底色

　　1900年11月22日，林風眠出生于廣東梅縣閣公嶺村一個石匠家庭。上中學時其繪畫天分已讓老師自愧弗如。傅雷曾說他對藝術的追求，正如他的祖父不論四時晴雨、赤腳鑿堅鐫石之精神。用林風眠自己的話來說，一生“從未無故放下畫筆”。

　　同鄉摯友林文錚曾用“痛苦”一詞來概括林風眠畢生創作的基調。林風眠的藝術具有一種“罕見的苦味”(許江語)，發源于命運開篇一抹寒涼的底色——幼年時，母親與人私奔未果，險被宗法私刑處死，后被賣到他鄉，再無音訊。他因此大病一場，臥床半年，變得沉默寡言。

　　1919年底，林風眠赴法勤工儉學。在歐6年，林風眠游學于法、德，曾先后投師于法國第戎美術學院和巴黎高等美術學院柯羅蒙工作室。他喜歡到戶 外進行色彩寫生和人體速寫訓練，同學李金發說他下筆“信手拈來皆成妙諦”。在第戎美術學院院長楊西斯“珍視本民族藝術遺產”的提點下，他花了大量時間去東 方美術館和陶瓷博物館臨摹。他與當時學院派眼中“欺世盜名”的塞尚、畢加索、馬蒂斯甚為投緣，亦從叔本華的哲學、波德萊爾的詩歌等不同藝術門類中博采廣 擷，創作出了具有表現、抽象等現代藝術風格的《柏林之醉》、《暴風雨后》等作品。

　　1924年5月，在法國斯特拉斯堡舉行的中國美術展覽會上，林風眠的作品引起轟動，尤其是高2米、長4.5米的油畫巨作《摸索》。當時中國《藝 術評論》的報道稱，“全幅布滿古今偉人”，從荷馬、耶穌到托爾斯泰、歌德，“個個相貌不特畢肖而描繪其精神，品性人格皆隱露于筆底”，“皆有摸索奧秘之深 意。”這幅筆法粗獷、寫意，色調灰黑沉郁的作品，據說只用一天時間一氣呵成，深得學界泰斗蔡元培的器重。

　　在藝壇初露鋒芒之際，林風眠第一任德籍妻子羅達在分娩時染上產褥熱去世，嬰兒隨之夭折。悲慟之余他寫下“人生有情淚沾臆”的字句，親手為羅達刻 了一方墓碑，《令人贊賞的春天失去了她的香味》，被視為畫家當時“心境”的寫照——這幅畫描繪一群燕子飛過霧中開花的梨樹，恍如柔情一夢，蘊含著一種花落 燕歸的迷離的惆悵。

　　50多年后，劫后余生的林風眠于1979年赴法國舉辦畫展，期間曾到巴黎郊外吊唁羅達的墓地，奈何遍尋不得，頓時老淚縱橫。