童心

　　網(wǎng)絡(luò)里，彭超是同學們膜拜的對象。他打網(wǎng)游《英雄聯(lián)盟》與《地下城與勇士》的技術(shù)，被好幾個帖子演繹成“傳說”。

　　在張?zhí)系挠∠罄铮嘤?0多人玩《英雄聯(lián)盟》游戲，“同學們很容易被彭超虐”。很多同學說，彭超打《英雄聯(lián)盟》的水平達到了游戲里的黃金段，彭超一聽，“黃金段上面還有鉆石段呢”。

　　聽到被奉為了“傳說”，小伙子來了精神，他伸出右腳，把拇指搭在二趾上，腳趾盡力分開，“二趾點左鍵，四趾點右鍵”。

　　張?zhí)险f，彭超喜歡打游戲，初二時兩人去游戲廳玩跳舞機、拳皇，一直玩到晚上11點。第二天再去，被警察發(fā)現(xiàn)是未成年人，狠狠教訓了一通。

　　彭超不喜歡被管束，去年10月，他被其他班級的老師發(fā)現(xiàn)去網(wǎng)吧打游戲，老師說他高三了還去網(wǎng)吧，要告訴班主任，彭超在QQ空間里反擊，“上網(wǎng)也有錯？”

　　在周紅辛看來，彭超的骨子里夾雜著童趣與懷舊。他收藏了宮崎駿的一整套影碟，并且都看完了。他向周紅辛介紹宮崎駿的每一部動畫片相對應的觀眾年齡。他最喜歡《龍貓》，這是8歲小孩最喜歡看的。

　　彭超喜歡唱汪蘇瀧、徐良的歌，和朋友去KTV，興致高了還會當一次“麥霸”。周紅辛記得，彭超曾將一整首《新貴妃醉酒》唱下來，“唱完之后，大家都蒙了。”

　　張?zhí)险f，彭超有時也會臭美，讓寢室里的同學幫他梳頭發(fā)。在好朋友面前很愛說，但在喜歡的女生面前，又不說話了，一年平安夜，兩個人給曾經(jīng)初中的同學買糖果，“他都不好意思把禮物送給人家。”

　　“娃兒大了，要面子了嘛。”彭昌富說。

　　無論什么天氣，在外人面前，彭超衣領(lǐng)的扣子永遠是系上的，他希望以此遮住傷痛留下的疤痕。彭昌富覺得，兒子大了，在愛美的背后，是不愿讓人另眼看待的心思。

　　向著目標奔跑

　　連續(xù)幾天，每天都有很多媒體找彭超采訪、攝像。

　　在學校的操場上被安排錄畫面，周紅辛也在場。那天，太陽很曬，幾家媒體在操場上拍彭超運動的畫面，拍了幾個小時。

　　拍攝間隙，彭超坐在地上休息，周紅辛看出了彭超的疲憊，“但他什么也沒說。”

　　彭超一直試著努力配合外界對他的關(guān)注，夸獎的話不停地灌進耳朵，他說，自己更喜歡體現(xiàn)的價值，是自己能做到別人所不能的。就像在數(shù)學課上，老師提出一個問題，同伴們都答不出來，而自己是唯一答對的學生。

　　高考前的兩個星期，七八個玩得好的同學聚在彭超家里，自己煮飯、燒菜。飯桌上，同學王天磊講了個故事：一對父子在沙漠里行走，突然看到一棵樹，綠蔭蔥蘢。父親對兒子說，看誰能走到樹下面，比誰走得直。父親一路直奔樹下，等著兒子。兒子則一個一個腳印踩著走到樹下。講完故事后，王天磊問大家聽后的感受，彭超說，人要獨立，向著目標奔跑，就像父親一樣。

　　在王天磊看來，彭超一直保留著內(nèi)心的執(zhí)拗與獨立。就像兒時玩滑板，即使因為掌握不好平衡，摔得臉上青一塊紫一塊，也要和別的伙伴一樣。

　　現(xiàn)在，彭超并不覺得兒時的痛算什么，QQ里，他在簽名欄寫著：落魄已去，我要用我的純真書寫我的篇章，我要不留遺憾。

　　高考結(jié)束后，喜歡土木工程專業(yè)的彭超和周紅辛聊起未來，他幻想能有一間小木屋，兩層的，北方有雪，金色的光照在雪上。

　　A14-A15版/新京報記者 賈鵬 實習生 曹憶蕾 四川報道

　　A14-A15版攝影 新京報記者 周崗峰