雙全寺門前的小種茶樹

稱重

　　一直走外銷路線的武夷紅茶，在內銷市場始終低迷。傳統正山小種紅茶的悠久歷史和特殊口感，已經淹沒在外銷茶的龐大種類里。金駿眉的出現，原本只是正山小種紅茶制作工藝上的創新嘗試，結果面世后，迅速成為神秘的紅茶新貴，繼而拉動了整個紅茶內銷市場的復興。看來中國式的名茶認知系統里，色香味形之外，傳奇依舊是不可或缺的一味調料。

　　主筆◎王鴻諒   攝影◎于楚眾

　　識別金駿眉

　　150毫升的審評杯，3克茶葉，沸水沖進去，第一泡50秒出水，第二泡30秒出水。同樣的器具，不同的茶葉，沖泡同時進行。審評杯是白瓷質地，模樣樸實，除了杯口大約兩厘米的齒狀出水口，再無稀罕處。茶湯呈在配套的白瓷碗里，按照泡數次序排下去，一目了然。武夷山的紅茶之行，就從這樣的喝茶開始。

　　“茶要自己喝，什么不用說，先泡來喝，喝完了才會明白。”江元勛這樣說。48歲的江元勛是桐木村廟灣人，正山小種的第24代傳人，雖然已經有了福建茶葉學會理事、正山茶葉董事長等諸多頭銜，可他說起茶來，還是武夷山桐木關茶農的樸實，沒有半點故弄玄虛的花架子。按族譜追溯的茶葉譜系難免有爭議，但江元勛家族里制茶手藝確實有傳承。“我們看得到的起碼就有3代，從他往上數，他的父親江素生、爺爺江潤梅，都是有據可查的、為正山小種做出過貢獻的桐木關老茶人。”武夷山茶場場長祖耕榮告訴本刊記者。祖耕榮比江元勛小一歲，福建浦城人，1986年農校畢業后分到武夷山星村鎮人民政府，轄區包括桐木在內的15個村。祖耕榮學畜牧出身，到星村鎮才開始真正跟茶打交道，從副鎮長到武夷山茶場場長，一晃25年，如今已是國家茶葉標準化技術委員會委員、高級評茶師。

　　茶藝師劉麗先泡了4種茶，各兩泡，8個白瓷碗擺成兩排。江元勛動作嫻熟，拿著白瓷湯匙一勺勺“咻”地喝過去，每一口都很大聲地吸到嘴里，再含著反復吸溜幾次。這是專業的茶葉審評方式，很不優雅，但是實用，這樣茶水才能在第一時間迅速沖擊整個口腔，茶香也會同時直沖上顎，傳到嗅覺器官。江元勛告訴本刊記者，真正評茶的時候，茶水是不需要咽下去的，含在口中反復咀嚼，確認滋味后吐出。看起來很簡單的動作，模仿起來卻不是那么容易，我大聲吸的第一口差點把自己嗆到，反復試驗幾次才算摸到一些門道，“咻”的一聲下來，茶的滋味確實會迅速彌散整個口腔，留下強烈直觀的記憶。

　　沖泡好的4種茶，色香味各異。第一種香氣馥郁，湯色金黃明亮；第二種香味沒有那么悠遠，但同樣濃郁，湯色也亮黃；第三種和第四種，毫無幽香，各有一種澀苦之氣，湯色都明顯偏紅。口感差異更大，第一種滿口甘香，回味沒有半點澀感，第二種也差不多，細品之下稍微有點澀，第三種和第四種則是明顯的澀苦。口感因人而異，但這樣直觀的比較之下，味道卻再無法混淆。反復細品后，江元勛揭曉謎底，4種茶葉的包裝上寫的都是“金駿眉”，但只有前兩種是用真正桐木關的正山小種制作的，后兩種用的都是外山茶葉。前兩種里，一種是江元勛的“正山堂”金駿眉，一種是梁駿德的“駿眉梁”金駿眉。

　　即便是品茶，江元勛也不喜歡用好茶和壞茶來做區分，他覺得應該用“豁達之心”來品茶。“好不好喝是個人口感，但不要貶低任何一種茶，在安全放心的前提下，所有的茶都是好茶，這是茶人應該有的胸懷。”他說，“我就是個茶農，我很清楚一杯茶背后包含的那些辛苦，從采茶到制茶甚至泡茶，每個環節都是別人的勞動，想想這些，以這種心情來喝茶，就沒有壞茶。”江元勛更愿意以泡茶的方式，讓茶葉自己說話，“茶樹品種、生長環境和生產工藝，沖泡下去，什么答案都出來了”。

　　更細致的記憶，來自第二輪品茶。這次是6種，同樣用審評的方式沖泡。前5種湯色都屬于黃色系，各有深淺。第六種是深紅色，也最好識別，是傳統紅茶正山小種，那種煙熏味和桂圓味，鮮明獨特又強烈，喝過一次就再也不會忘記。而前5種，差異則需要細細品味，它們的原料都是桐木關的正山小種，差別只在于選材和工藝，一種是用芽頭，其余4種用一芽一葉。它們也都是在傳統工藝上做出的創新型高端紅茶，百年老樅、妃子笑、銀駿眉等等，名字各異，但都力圖彰顯身份。

　　什么才是真正的金駿眉？江元勛就這樣通過泡茶給了我最直觀的答案。用文字表述，就是選取武夷山桐木關地區正山小種的芽頭為原料，以傳統紅茶的創新工藝制作的新型紅茶。用身體的品茶記憶來描述，則是一種奇妙的體驗，幽幽蘭香，馥郁蜜香，口感甘甜，有高山余韻，連續10泡，芳香猶在，完全不同于我經驗中的任何一種茶葉。韻是很難用文字描述的，是舌尖和喉頭的復雜體驗。再對比傳統正山小種紅茶煙熏味、桂圓味的鮮明口感，奇妙感就更強烈，同樣的桐木關，同樣的海拔，同樣的樹種，同樣的紅茶發酵工序，只因為選料上一個用芽頭，一個用一芽三葉，以及工藝上的改良和創新，做出來的茶葉居然有這種天壤之別。

　　和巖茶里的“正巖”概念一樣，紅茶里的正山小種，講究的也是一個“正山”的概念。把4種茶葉擺出來，江元勛教我如何辨別，“用桐木關正山小種芽頭做的金駿眉，細小緊秀，顏色金、黃、黑相間”。桐木關海拔高，氣溫低，這里茶芽頭也就比外山的芽頭瘦小緊實。“外形上黃黃的，絨毛很多的金駿眉，就肯定是用外山茶做的，海拔低的地方，氣溫高，茶葉上的絨毛多，顏色上就黃了。”從茶葉外形上還能看出工藝，“好的工藝做出來，芽頭的顏色黑亮潤澤，做得不好，顏色就黯沉發死”。

　　很湊巧，3月15日上午剛剛品完茶，就遇到了慕名前來桐木關“斗茶”的兩個人，他們拿來的是自己今年新做的金駿眉，原料顯然是外山茶，因為桐木關溫度低，茶樹現在還沒有冒出芽頭，要等到清明前后才會有第一批新茶。果然，他們說自己用的是今年的龍井芽頭。還是在審評室，還是茶藝師劉麗來沖泡，江元勛還是用他的白瓷湯匙。來者凝神屏息，攝影記者的鏡頭捕捉到了他們的復雜神情，緊張、疑慮、期待，無聲勝有聲。“這個味道還是差了一點。”江元勛給了簡單的評價離開后，兩個人開始不停地追問劉麗，“我們的茶味道到底差在哪里？是哪個工序出了問題？”劉麗笑而不語，他們只好再三細品了一下江元勛的茶和自己的茶，面色凝重再不說話，收好茶葉開車下山。江元勛的話已經說得很委婉了，連我們都能聞出來，他們帶上山來的金駿眉，沒有幽香，只有一股植物漚出來的氣味。

　　作為金駿眉的首創者之一，江元勛的遺憾在于，他錯過了注冊商標的最佳時機。這種創新型紅茶流傳出去后迅速身價倍增，引發市場上的追捧和狂熱跟風，才出來短短幾年，“金駿眉”3個字就成了一種名茶身份標簽，他再想把這3個字注冊成商標已經困難重重。“因為金駿眉不是一個商標，不像大紅袍，它現在誰都可以用，所以市面上有各種各樣的金駿眉，這就只能靠消費者自己來判別了。”江元勛感嘆，“原料是桐木關地區的正山小種的芽頭，這是最起碼的條件，連這個都做不到，絕對不可能是真正意義上的金駿眉。”