洛蒂（前排左一）在貴州都勻。

　　我在外交部工作了34年，特別愛好攝影。在我看過的無數照片中，意大利著名攝影家焦爾焦·洛蒂為敬愛的周恩來總理拍攝的這張傳世之作，給我印象最深。當時，我一直想知道這張照片是怎么拍攝的，又是怎么流傳的，經歷過哪些有趣的故事，甚至還想和洛蒂先生見上一次面。現在可以說，我的這些愿望全實現了。

　　照片記錄了周恩來總理晚年典型瞬間

　　周恩來總理是我一生中最敬佩的黨和國家的領導人之一，他的光輝形象一直鼓舞著我。但到了上個世紀70年代，總理老了，臉上起了老年斑。1973年，意大利《時代周刊》記者焦爾焦·洛蒂先生為總理拍攝的這張照片是一張半身像，整個畫面為暖色調，在深深的背景中，總理穿著灰色的中山裝，側身背倚沙發，左臂扶在沙發上，右臂微微靠在胸前，消瘦的面容，雙目深邃而堅毅地注視著前方。沙發是棕紅色的，緊靠沙發右側的茶幾上，擺放著一個有蓋、帶花的瓷茶杯。我更注意到，總理在中山裝左上方口袋上邊，別著一枚《為人民服務》的大紅色徽章，我知道，總理在諸多重要場合，總是別著這枚徽章。這張照片，極為準確地表現出了總理那個時期的精神面貌，再現了周總理的偉大。那時，現實主義的文藝作品，一定要刻畫出人物在典型環境中的典型性格。我認為，這張照片正是歷史的忠實記錄，是給敬愛的周總理留下的一幅經典之作。無怪乎若干年后，在洛蒂先生再次訪華時，鄧穎超大姐當面對他說，“這是總理生平中最好的一張照片”。

　　撒了一個大謊終于拍成一張經典照片

　　最近，我才弄明白：沒有總理點頭，就拍不成這張照片。1973年1月6日，意大利外交部長朱塞佩·梅迪奇率團訪華，作為《時代》周刊的攝影記者焦爾焦·洛蒂也隨團來訪。這是他第一次來華，特別想見到周總理，因為“周恩來的偉大人格給他留下了深刻印象”。這一次，他得知當天晚上周總理要接見意大利代表團，便找到意大利駐華大使，執意要去人民大會堂。大使告訴他，“所有代表團的記者都不允許為周恩來照相，你去可以，但不能拍照，你答應我的這個要求，才能讓你去。”洛蒂答應了大使要求，但出于職業習慣，還是帶上了照相機并且老琢磨著為周總理拍照片。按照安排，周總理在接見法國代表團后接見意大利代表團。只見接見廳大門打開，法國代表團的人員走了出來，聰明的洛蒂馬上走到法國駐華大使跟前問：“見到周恩來，我用什么語言和他說話呢？”大使說：“周總理的法語很流利，你可以用法語和他交談。”洛蒂一聽，欣喜若狂，因為他也懂法語。從這時起，洛蒂的兩只眼睛，就一直在觀察著接見廳里的環境、光線、設施和布局，揣摩著怎么拍照。接見意大利代表團的時刻到了！代表團成員和記者們三四十人排著隊，逐一與周總理握手。這時的洛蒂排在隊伍的中部，前面有人，后面也有人。當接見快進行到一半時，他馬上意識到：“排到我時，我只能一般性握手，根本沒有時間為總理拍照”。于是，他從隊伍里溜了出來，排到了隊尾。輪到他了，他謙恭地用法語對總理說：“尊敬的總理閣下，我來時撒了個大謊，答應不給您拍照，可是我覺得我很難見到您，不能不給您拍照，因此，請您允許。”周總理微微地點頭認可。洛蒂馬上請總理坐在沙發上，為總理拍了一張，但他馬上又意識到，無論角度還是總理姿勢，都不十分理想。就在這時，運氣來了，周總理的秘書在大廳門口叫了總理一聲，似乎要對總理說什么。總理上身微微向左轉動，雙眼向秘書望去。洛蒂抓住這個千載難逢的瞬間，第二次按下了快門。然后，他躬身向總理深深道謝后，一溜煙地跑開了。洛蒂曾對朋友說：“拍完后，我激動極了，好像做了一件一生中至關重要的大事。”