在內蒙古呼和浩特至新疆奇臺間渺無人煙的沙漠戈壁和草原上，曾經有一條由駱駝踩出來的路——綏新駝道，它神奇地與今天的高速公路幾乎并行。本文作者曾實地踏堪過這條形成于清末民初的路。

綏新駝道基本上是在無人區中穿行。今天的人們想知道，當初是什么人趕著駱駝走在這條只存在于向導記憶中的“路”上？他們為什么不走官方的驛道而選擇穿越渺無人煙的沙漠戈壁？他們要面對哪些難以克服的困難？又留下了哪些鮮為人知的故事？

存在于向導記憶中的綏新駝道

綏新駝道，顧名思義，即從綏遠（綏遠省即今內蒙古中西部地區）至新疆的駝隊走的路，在新疆稱為新綏駝道。綏新駝道是官方驛道之外的物流通道，從綏遠歸化（今呼和浩特）至新疆古城子（今奇臺）以運輸貨物為主，大部分路程是在渺無人煙的沙漠戈壁中，順利的情況下，從起點到終點載貨運輸大約需要七八十天；如果只載客四五十天便能到達。這條路線形成于清末民初，駝商稱其為“古城子路”。

據史籍記載，自明萬歷年間至清初，歸化有“老三大號”駝商，即天元號、宏圖號和范家號，這三家各擁有駱駝1000余峰，另有數家小駝戶，共擁有駱駝1000余峰。這些駝隊主要是跑恰克圖、庫倫（烏蘭巴托）、前營（烏里雅蘇臺）、后營（科布多）、新疆等地，其中一些大駝戶在承攬運輸業務的同時也自營商貿；小駝戶主要是短途運輸糧、鹽、煤炭等。

1923年至1933年間，有名的漢族駝商有25家，駱駝15000余峰，遠不及以前，主要是跑新疆、甘肅、寧夏等地。1876年左宗棠西征前后，為將歸化城的糧秣運往新疆古城子，有甘、彭兩戶駝商首先響應轉運局號召，率駝隊馱糧秣等物資前往新疆，由此開辟了綏新駝道大、小西路（也稱大草地路）路線。

辛亥革命前后，跑外路（庫倫、前后營）、走西路（新疆）的駱駝達四五萬余峰，貨運不斷，駝運業出現繁榮景象。1921年蒙古革命爆發后，庫倫與前后營的駝運斷絕，比較有實力的駝戶將駝運業務轉向新疆。

駝道與車道不一樣，車道從頭至尾都是按一定軌跡行走的有形的道路；而駝道則是只有路線但無肉眼可見的道路。此話怎講？簡單說，如果在地圖上把駝道某一條路線經過的地點都標注出來，用筆將其連成線，可以看出這條道路的走向。但你到實地去找這條道路，離開城鎮進入茫茫荒原后，道路漸漸消失，只有渺無人煙的沙漠戈壁和草原了，駝隊只能按照已知地點的方位和大致距離，朝著預定的目標前進。

駝道路線中標記的各個站點都是水源地，鮮有人家，駝隊在這里搭帳房休息和補水，因此過去走駝道必須要有經驗豐富的“領房子人”帶路，駝隊才能出發。

一般來說，各站點的地貌都有明顯容易辨識的特征，這些特征會寫在駝道“路書”中，但“路書”只有“領房子人”才有，那是走駝道人的“秘笈”，外人無從知道。有的駝道“路書”中對一些站點還會標注需要特別注意的事項，如水質好壞、水量多少、附近有不可食用毒草等等。

有經驗的“領房子人”對休息地點搭帳房的朝向、位置都要經過仔細觀察后才讓駝隊卸馱休息。很多人都認為駝隊休息都會選擇較隱蔽的山坳處，既避風又不會被土匪發現，但事實上正相反，駝隊帳房一般會搭在相對視野開闊，同時又容易逃進沙漠深處的地方。

綏新駝道共有四條

綏新駝道并非只有一條道路，而是內蒙古與新疆之間多條貨運通道的總稱。大致上分為四條：

（1）綏新駝道北路，這條路有“小西路”和“大西路”兩線，此二線又被統稱為“后山路”或“蒙古大草地路”。這條路基本上是沿今中蒙邊境以北地區的大戈壁向西行走，從今新疆巴里坤北部老爺廟進入新疆。1921年后，這條駝道斷絕，駝隊改道經今中蒙邊境以南的戈壁沙漠經額濟納、馬鬃山進入新疆，今日G7京新高速公路就是沿這條路線修建的。

（2）綏新駝道南路，這條路起點是包頭，這條路向西到阿拉善左旗向南進入甘肅，前往蘭州，過蘭州后的路與官方驛道甘新線合并，進入新疆。

（3）綏新駝道中路，這是綏新駝道中最為錯綜復雜、眾說紛紜的一條路，此路內部又分為南、北兩線，因兩線途中經常相互穿插，故路線走向有多種說法。

筆者曾實地走過這條路，基本上是在無人區中穿行。這條駝道中從蘆草井到石板井長約200公里的路段，是被駝戶稱為令人生畏的“連四旱”路段，即連續4天的路程中沒有水源地，所以穿行這段路前必須帶足夠的水，否則會有生命危險。而且途中是晝伏夜行，以避開日曬。

出發前，駝工們都要給駱駝喂大量食鹽，讓駱駝盡可能地多喝水，以使體內儲存足夠的水分。絕大多數人對給駱駝吃鹽的原因有誤解，認為沒水時給駱駝吃鹽就可以解渴，這個邏輯有些荒謬。我問過一些駝工，都告訴我，給駱駝喂鹽是為了讓它多喝水，這樣才能走長路。

另外，這條路中還有一些稱為“半灘”的打尖地，被稱為“腰站”，意思是臨時休息站，也很令人生畏。這種地方多是在戈壁草原中含堿量高的紅膠泥地質帶。雖然西北地區干旱少雨，但如果這種地方一旦遇有大雨，會變成無法行走的爛泥地，即便是駱駝也寸步難行，駝隊會被困住。

（4）阿拉善小草地路，這是綏新駝道南路中另一條路線，是為避開敲詐勒索稅卡和匪患而走的路。這條路線比較長，它要繞過巴丹吉林大沙漠，從北面馬鬃山、明水進入新疆。有一段時間因駝隊經常遭土匪搶劫，駝戶寧可多繞路也不愿遇到土匪，因為搞不好連命都沒了。

綏新駝道上的駝隊運輸

據上世紀30年代初的一些調查資料顯示，當時在整個西北地區的貨運道路中，綏新駝道的貨運量最大。這條路運輸的貨物分為上、中、下三等，由天津運往新疆的上等貨物有：人參、海貨、綢緞布匹、細筒子茶，各種顏料、紙煙、高檔生活用品等；中等貨有：粗茶、川茶、生煙等；下等貨有：白糖、紅糖、粗布、紙張文具及其他日用雜物等。

由新疆運往天津的上等貨有：鹿茸、狐皮、狼皮等；中等貨有：白羔皮（粗）、老羊皮（粗皮）等；下等貨有：棉花、駝毛、羊毛、葡萄干、干果等。

阿拉善有位蒙古族老交通人那音太回憶說：“每到駝運季節，沿路便有數十成百的駝隊，運載著綢緞、布匹、茶葉、紙張以及各種洋糖雜貨，迢迢千里西往新疆，同時販回皮毛、藥材、棉花、葡萄干及各種畜牧業產品。”“在額濟納河常見有商隊經過，有時一次就有貨駝三四百峰，甚至上千峰，阿拉善小草地路最興旺時，駝鈴晝夜不斷。”

駝隊出行，時常以17峰駝為一列，由一名伙計領管，有重要貨物則安排兩名伙計。每10列駝隊一組，稱為一頂帳篷，或稱為“一頂房子”（駝隊出行最小單位），每頂帳篷有先生一人，即“領房子人”，負責管理賬目、貨物查驗、交卸等事宜。全隊有領路一人，專負引導之責，領路者騎馬帶狗，駝隊動身前他先出發，負責探路、查找水源，有情況及時回報。

駝隊每次出行至少是一頂帳篷：也就是說至少有一百七八十峰駱駝，大家結伴而行，一則可保安全，二則裝卸、放駝、食宿等事也易分派。每列駝隊以13峰駱駝運載貨物和人，其余4峰駝則馱載帳篷、口糧、水桶及其他應用器具。每馱貨重量不得超過280斤。

為避免駱駝在途中掉隊，每個駝隊頭駝和最后的尾駝各帶有一只鈴鐺，頭駝的鈴鐺小而聲音清脆，名為“頭鈴”或“叮鈴”；尾駝的鈴鐺為長圓筒形，聲音低沉悠揚，名為“尾鈴”或“咚鈴”。走在前面的伙計如果聽不到“咚鈴”的聲音，就得立即回頭查找原因，以免貨駝丟失。

夜宿時，同一頂房子的掌柜的、先生、伙計等都睡在一個帳篷中。吃的是各自帶的食物，有的則是按事先排好順序，今天吃我帶的，明天吃你帶的，后天吃他帶的，循環往復，變換口味。

民間小曲唱中道：“趕車、下夜、拉駱駝，世上三般無奈何”。拉駱駝伙計常年行走在戈壁沙漠中，因此他們穿的鞋是又厚又耐磨的手納底鞋，重約五六斤，故稱之為“鐵鞋”。駝隊一出發，駝工媳婦就開始給自家夫君縫制“鐵鞋”了，為下一次出行做準備。駝工的“拉駱駝路程小調”中第一段這樣唱道：

自幼兒長大在歸綏地面，

上有老下有小度日如年。

天遭旱地遭荒黎民受難，

無奈何我拉駝要去遠邊。

叫媳婦晝夜里縫補衣衫，

啟程時帶毛襪又套鐵鞋（西北方言中鞋發hái音）。

整日與駱駝為伴的駝工，隨著駝隊起場的時間，秋去春還，常年漂泊在外，在孤寂的沙漠中穿著親人所做的“鐵鞋”和吃著親人所烙的“鍋盔”“路菜”，體味著別樣的溫暖和幸福。瑞典著名探險家斯文·赫定曾幽默地將駝道中的駝工稱為“沙漠中的船夫”，這個比喻恰當形象，因為駱駝是“沙漠之舟”，而駕馭沙舟的人自然就是“船夫”了。他們日息夜行，風餐露宿，嚴寒酷暑，艱辛往來于沙漠戈壁之中，苦不堪言。歸化最大回民駝商德厚堂第二代掌門人曹夢麟回憶說：

一頂帳篷，180峰駱駝，10個駝工，一個正頭，一個二頭。駝工兩個人算一把子，行走分五把子，各是各的，有走頭的，有收尾的，收尾的要聽駝鈴聲，如聽不見鈴聲，就得回頭去找。每天走七八十里路，到了晚上，頭目看好了休息地方后，上面6個駝工，下面4個駝工，中間拉開一個空間，貨物卸在兩邊，駱駝在中間，房子在后邊，這樣駱駝起動都知道。用十幾分鐘將帳房搭好，就開始卸貨。朝新疆走，吃的是炒面、炒米；下來吃的是風干饅頭、葡萄干。住下來兩個人輪流下夜，一個前半夜，一個后半夜，天亮將駱駝出牧，直放到下午4點鐘再打點起程。

當年走過駝道的天津趕大營商人王鑫崗等人回憶說：

每駝載貨二百八十斤之一擔，至哈密每擔運費銀圓七十二元，包期一百天，但一般均需半年。貨物遺失由駝戶負責，遇劫搶則歸貨主自負。草地絕少人煙，駱駝除帶貨外，還要帶人的干糧和駱駝必需的食鹽。如遇到水草，人們都須喝足，下次不知多遠才能再遇到水站。在渴極的時候，只能飲駝尿救急。

駱駝載人之費用為銀圓一百元，駝戶供給路上的飲食，即曬干之饅頭，俗稱“風干饃”，泡水食用，行人自帶“路菜”，多為炸醬，以防腐壞。

……駝隊一年只有八個月的行期：頭年舊歷八月至次年四月。其余四個月天氣炎熱，駝戶將駱駝趕至草地放牧脫毛，謂之“放場”。1925年至1934年間，駝運興盛，每次起場駝約三四千載，悅耳的駝鈴聲響徹呼和浩特、奇臺、哈密一帶。

民國時期曾任青海省和甘肅省政府委員兼民政廳廳長的林競在其《蒙新甘寧考察記》書中，記載了一段駝道生活經歷：

文豐泰商號，是新疆的天津商幫“八大家”之一。其主人安某（即安文忠）舊隨左文襄大營出關，販賣零星物品，供給兵丁。其后漸次積聚，遂成巨富，分號遍設天山南北及歸化、天津一帶。此次其新疆經理安錦亭攜眷與余同行，途中累招余飯，肴饌有雞蛋及綠豆芽。余問沙漠中何來此二物？答曰：“此乃若干年來行路者經驗之所得也。由古城至歸化，長途數千里，極目長天，蕭條萬狀，耳目之閉窒無論矣。所帶食物，種類既少，復系干咸之品。夫日食珍饈，猶覺生厭，況藜藿乎？故有久行此道者，輒于艱苦困難之中，勉求人類生活之變換，及適應之方法。于是好吃豆芽者，便可自己攜帶綠豆。好吃雞蛋者，便可自己攜帶母雞。以至鮮魚、泡菜，均可以特種方法造。然此亦不過于數十日長程中，聊為數次點綴而已，固未可日日享受也。”

駝道生活雖艱辛枯燥乏味，但對于“適者生存”的人來說，總能在艱苦中創造出生活樂趣，彰顯其人生價值。在數千里荒無人煙的戈壁沙漠里，在百余天日復一日單調枯燥的長途跋涉中，能吃到雞蛋、綠豆芽，能不是一種幸福嗎？人生經歷過此種困苦磨難和歷練，還會有什么事情不能釋懷的呢？

駝道中的風險

駝隊走駝道，除了要與極為艱苦的自然環境、野獸抗爭外，更令駝隊擔驚受怕的是與稅警和土匪打交道。駝隊遇到土匪，輕則貨物被劫，重則有生命危險。曹夢麟曾回憶說：

當年為迪化（烏魯木齊）的楊柳青商號德興合等馱送貨物途中，常遭各種劫難，以1932年被蒙古扣留損失最重。那一次共有14家駝戶、9頂帳篷，100余名員工，總共駱駝2000多峰，2150馱貨物。

當走到居延海額濟納旗時，遇到甘肅省稅務機構到此收稅，這伙收稅者有20多人，攜槍騎馬，收稅沒有依據，他向你要多少錢你得照給，拿不出錢來就扣貨，他想扣啥貨就得給啥貨，而且作價隨心所欲。

在小西路上，也設收稅站，在二里子河、公婆泉都有。幾個地方收稅方式方法一樣，如同搶劫。腳戶無奈，走過居延海，駝幫為減少貨主損失，決定設法繞過稅卡，于是進入蒙古烏魯達色漢地界，把駝鈴摘去天黑行走。但不幸的是被蒙古巡邊隊伍扣留，把駝戶9個頭人用汽車運到庫倫（烏蘭巴托）監獄。被扣的貨物全部堆起來，將駱駝打上火印。

……后將貨物登記造冊，按貨物數量的20%沒收。此外，每人扣稅20元，每峰駱駝扣50元，蒙方聲稱以貨抵稅，共折銀圓23萬元。經新疆奇臺商會等核實，實扣40萬元。

1933年德厚堂曹家與歸化回民駝商逯庭璽、王潤的三家組成兩頂房子駝隊，從新疆往歸化運貨，在哈密以東山地又一次遭搶劫。這次三家共約300峰駱駝，除了貨物，還有8名隨行蘇聯旅客。曹家駝隊在這次搶劫中受到嚴重的損失，被搶的貨物有10個皮貨馱子、5個駝毛馱子、5個玉石馱子和21峰駱駝；還有曹家承攬新疆省政府拓殖公司的34擔（即68件）羊腸子；蘇聯旅客格米林肯的24擔皮貨馱和另外三個客商的羊腸馱子。王潤被搶走10000斤駝毛和30峰駱駝；逯庭璽被搶走73擔駝毛和駱駝、馬匹等。

由于這些貨是新疆津商同盛和祥記、裕昌源、復昌隆、福泰成、德聚公等商號的回貨，因此消息傳回新疆后，各家商號急忙請求新疆、綏遠兩地商會出面解決。最后新疆省政府主席金樹仁派盛世才率兵進剿，所有人才得以脫險，但貨物損失殆盡。

據說，搶匪早就探聽到駝隊馱運的羊腸子中藏有沙金，于是策劃了這場搶劫。當時斯文·赫定所率國民政府鐵道部綏新公路查勘隊的一名司機正巧回歸化辦事，遂向德厚堂報了信，曹家才知道自己的駝隊再次遭到了搶劫。

其實，在那個年代，駝隊遭搶劫不僅是德厚堂一戶。林競在西北考察時，于1919年8月也曾在內蒙古百靈廟附近一次遭遇土匪，他在所著《蒙新甘寧考察記》書中詳細記錄了這次遇險經歷。其他一些人士在西北考察著作中也有類似的記載。當年，西北交通線上稅卡盤剝、匪患叢生、混亂不堪的現象，給往來于綏新駝道的運貨駝隊造成很大困擾，在一定程度上影響了內蒙古、甘肅、新疆經濟發展。

（本文作者為天津市政協文史委原副主任）