最近，由新疆作家李娟同名散文集《我的阿勒泰》改編的電視劇正在熱播。文章和劇中對游牧民族轉場生活的描述生動、細膩，有新舊理念的碰撞，也有傳統與現代生活方式的共融。為此，筆者也專程來到新疆阿勒泰，感受這片土地上的和美畫卷，并有幸趕上了牧民轉場，目睹后心情無比激動。這里溫暖治愈的氛圍和牧民積極樂觀的生活哲學，值得當下快節奏都市生活的人們細細品味。

阿勒泰地區在地圖上就像“雄雞”的尾翎一般，展現出美的姿態。而阿勒泰的哈薩克族牧民至今仍然保持著逐水草而居的傳統習俗，每一次轉場都是一次大遷徙。轉場時，牧民們帶著子女及親屬，由幾匹駱駝馱著分解成幾部分的氈房和全部家當，騎著馬，趕著牛、羊等牲畜沿著牧道徐徐前行。車轔轔、馬奔騰，一路煙塵，體現了轉場的不易，也彰顯出游牧民族與自然共存的生命力。

根據季節變化，每年5、6月，牧民們將牛羊趕到山頂上的夏季牧場；到了9月，轉移到位于山腰的春秋牧場；從11月初到寒冬，又將牲畜遷到位于山下的冬季牧場，在那里度過整個冬天……周而復始，年復一年，往復循環。近幾年，隨著經濟水平的提高，越來越多的牧民還購買了貨車，用貨箱來裝行李，既便捷又舒適。

筆者偶遇的那爾古力一家就住在當地建好的牧民定居點。那爾古力和妹妹從小就近上學，十分方便。每到周五下午，兄妹倆就會到父母放牧的黑流灘大草原過周末，這是他們最愉快的時光。從小喂養的大尾公羊很通人性，只要見到那爾古力就會“嗖”地跑過來跟他親熱一陣子。那爾古力不僅學習好，還多才多藝，愛好廣泛。他電子琴彈得好，民族歌曲唱得棒，全家都能歌善舞。每次兄妹倆回到父母身旁，氈房就變成了“草原音樂空間”。那爾古力會興奮地彈奏著冬不拉，唱起他最喜歡的歌曲《我是牧民》。

那爾古力向筆者介紹，一直以來，當地政府對牧民的轉場非常重視，采取了多種方式為大家“保駕護航”，包括修建專用牧道、定期進行維護等。筆者一路上還結識了幾位哈薩克族青年，他們騎著摩托車、拿著望遠鏡和對講機放牧，甚至一邊直播一邊放牧。這些傳承著游牧傳統的年輕人，既擁抱著科技信息時代帶來的便利，又在牛羊和草原之間過著悠閑愜意的生活。

在筆者看來，無論傳統還是現代，轉場是生活的智慧，是對生命的考驗，更是牧民在長期生產實踐中摸索出來的人與自然和諧相處之道。行走在阿勒泰，可可托海的山石林地、峽谷河流，喀納斯湖的湖光山色，童話邊城布爾津，雅丹地貌的五彩灘，額爾齊斯河、哈巴河畔的詩意鄉村……無不讓人流連忘返；不論是洞穴里的巖畫，還是充滿民俗風情的賽馬、叼羊、姑娘追、摔跤，都體現著阿勒泰的多元與包容。作為古絲綢之路的重要通道之一，在各民族交往交流交融的進程中，阿勒泰的歷史文化底蘊積淀深厚，而傳承千年的游牧轉場文化，也已成為獨特的文化旅游資源，每一步都是風景，每一幀都流淌著生活底色，正吸引四面八方的游客紛至沓來。（作者系清華大學漢藏佛教研究中心學者）