已故臺灣詩人余光中在《鄉愁》中寫道，“小時候，鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭……而現在，鄉愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭”。

生活在手寫書信已經遠去、通信聯絡即刻便能實現的Z世代，是否能夠理解埋藏在淺淺海峽兩岸間的“鄉愁”是怎樣的時空故事？近日由福建省廣播影視集團總出品，嗶哩嗶哩、中國外文局解讀中國工作室、福建教育出版社聯合出品的6集人文紀錄片《兩岸家書》，為這一牽系千萬中國家庭的情感找到更具象化的表達，那些留在時間與空間的人和事，從薄薄的一紙家書走來。

“時代的印記深刻在心里，為了回家，那么多人都在努力”；

“在宏大敘事中以‘家’為錨點，留下關于‘人’的故事，讓我們對這段歷史有了更具象的理解，更明白了父輩為什么要‘回家’”；

“在當下呈現這樣一部紀錄片正當其時，我們需要用情感去喚醒兩岸同胞的共同記憶，從而達到真正的理解與認同”；

……

截至8月12日記者發稿時，該片在B站的總播放量已突破2300萬，彈幕互動達1.7萬條，其中中國臺灣IP評論占10％。滿屏的彈幕和熱鬧的評論區，寫滿當下年輕人對兩岸故事的關切。隨著一封封“兩岸家書”被開啟，兩岸年輕一代隨著這部紀錄片，跟隨人物在歷史長河的回望中，找到情感共鳴。

???神奇地址，兩岸影視人牽手敘原鄉

從立項到播出，《兩岸家書》歷經三年。其間，兩岸攝制團隊做了大量案頭工作和田野調查，最終選取20個典型案例，制作成六集紀錄片，構建中國臺灣近代發展史的基本脈絡。

紀錄片聯合總導演、中國臺灣影視導演張釗維，和片中的多位主人公一樣，也有著自己家族的“神奇地址”——福建省泉州府晉江縣南門外十九都新埔鄉鑒湖，“這是我三叔公整理家譜時手寫的‘神奇地址’，雖然我們家在臺灣的家譜現在還沒有辦法接上大陸這邊的，家里也沒有留下兩岸家書，甚至到臺灣之后跟大陸原鄉也沒有太多交流，但從開臺祖一直到我父親的墳墓上面都刻著‘鑒湖’兩個字，到我是第七世，它就像是指南針，永遠指向家的方向。”

或許是同鄉的緣分使然，又或許是冥冥中原鄉的召喚，張釗維和同為晉江人的該片大陸方面總導演洪雷合作了《兩岸家書》，拿到這張地址后，洪雷第一時間聯系了福建省晉江市社科聯三級調研員黃良。

只用了幾個小時，黃良這邊就找到了線索：“我們是有歷史的一個國家，族譜沒人敢造假。根據族譜，鑒湖張氏的祖地是清河。福建的張姓其中一支是唐末僖宗年間避戰亂從河南光州過固始縣入閩，而他們這一支則是從清河遷入，鑒湖是堂號，后來又傳到了晉江龍湖，之后有一支是在道光六年（公元1826年）去了臺灣的臺南，族譜寫得很清楚，歡迎張釗維先生隨時回家跟家里的族人們核對。”

神奇地址喚醒了原鄉人的血脈，觀眾們也跟隨《兩岸家書》喚醒了個體的兩岸記憶，有離散后的欣喜重逢，有遺憾終生的痛苦錯失，也有著眼未來的殷殷期盼。

張釗維說：“兩岸故事需要被打開，需要所有觀眾細細閱讀，傷痕才能夠得到療愈和撫慰。我不知道這個療愈的過程要多久，要用多少文字、多少影像，但我知道這是我們現在該做的事情。”

???甚念！怎奈申請不準，奈何！奈何！

紀錄片第4集，將時間回撥到上世紀。1950年，一路潰退的國民黨軍隊為了補充兵力，在福建沿海四處抓壯丁，其中自然包括距離澎湖直線距離只有98海里的東山島。僅一個兩百來戶人家的銅缽村，就有147名男丁被抓去臺灣，一夜之間，91名已婚女性成了“活寡婦”。

林秀春就是其中之一。

拋到海灘上的這枚銀元，是謝亞和留下的唯一物件。往后余生，再苦再難，林秀春都不舍得花掉它，觸手的余溫早已散去，但每次看到，耳邊似乎都還會響起丈夫的聲音：“等我回來。”

門前這道海峽，從此成了分隔無數夫妻、無法逾越的“銀河”。林秀春們不知道丈夫身在何方、是死是活，唯有用一個人的肩膀擔起兩個人的責任，像東山海邊的木麻黃一樣，勇敢而堅韌地支撐著屬于他們的家。

二十多年過去，突然有一天，一張夾在僑批里一同寄來的紙條，打破了小漁村的平靜。

海外僑胞寄回家鄉的信件和匯款，通常被稱為僑批。東山自古是著名的僑鄉，有近三萬華僑旅居新加坡等地，從清代起，他們就通過分設于新加坡和東山的批信局遞送信件和匯款。但這張紙條的來源并非大家習以為常的海外，而是，臺灣。

從紙條開始，僑批郵路就成為當年被抓的壯丁聯系家鄉親人的秘密通道。然而，眼看陸續有人收到對岸來信，林秀春卻遲遲等不來謝亞和的消息。

直到1985年，兩人分別整整35年之后：

“菊云吾女：甚念！想必家中一切安好，本想回鄉探望，怎奈申請不準，奈何！奈何！為今只能寄上一幀相片，以慰思念之意，盼吾女能諒解為父之心。期盼有生之年能有再見之日，為父只能在遙遠的一方祝福你們。盼一切安好。”

見面又是兩年后了。

1987年，臺灣當局開始允許老百姓前往大陸探親，謝亞和是第一批返鄉探親的被抓壯丁之一。青年時分別，再見已是古稀，腿腳不便的林秀春幾乎是爬著見到了丈夫，以及，丈夫身邊的那個女人。

歲月改變了一切，唯獨改不了她的深情。和村里許多善良淳樸的女性一樣，林秀春用一句含著淚的“不怪你，是歷史造成的”，接受了丈夫已經在臺灣另娶的事實，接受了之后每每只能短暫相聚就又要分別的日子。

林秀春和謝亞和的經歷，就是那個特殊年代東山無數家庭命運的縮影。《兩岸家書》拍攝期間，整個東山島親歷過抓丁浩劫的“活寡婦”尚有3位在世，到今年5月，《兩岸家書》制作完成準備上線時，最后一位“活寡婦”林沈美菊老人，離開了人世。

???屬于兩岸民眾共同的記憶場

“打造一部給年輕人的臺灣影像史。這也是屬于兩岸民眾共同的記憶場。”這是《兩岸家書》創作團隊最初的設想。在總導演洪雷看來，共同的歷史記憶是民族認同的重要基礎。記憶載體可以多種多樣，聽到的聲音、看到的物體、聞到的氣味、嘗到的味道、待過的場所，共同構成多元的記憶之場。

創作過程中，除了書信，創作團隊還運用生活場景、文獻、方言、動畫，以及不同年代音樂，既有客觀歷史，也有主觀理解，共同構建屬于特定時代的記憶場。通過大量歷史資料再現特定歷史時期的生活場景，以真實鏡頭記錄可感、可愛、煙火氣的臺灣，生動展現橫跨兩岸的優美自然風光……《兩岸家書》將歷史影像與現實影像穿插，把臺灣近現代三四百年的歷史和發展脈絡，以及臺灣同胞的生活經歷，講給更多當下年輕人。

片中偏寫意風格的動畫場景，是在歷史基礎上的“合理想象”。動畫的表現方式弱化了抽離感和距離感，讓人物的情境和情緒表達更具代入感。“我們刻意模糊人物和場景的輪廓，希望觀眾能更聚焦人物的情感。”在洪雷看來，跨越時空，人物真實的精神世界和情感是可以還原的。

平實中帶著些許古雅韻味的解說詞，是《兩岸家書》的另一大記憶點。“希望敘事是從故事中自然而然流露的。”洪雷坦言，寫解說詞的過程中，他和張釗維甚至投入了一些主觀情感，顯得不那么冷靜，只為講述情感真摯的兩岸故事。為紀錄片主旁白配音的，是在高雄岡山眷村長大的臺灣男演員張晨光，娓娓道來的語氣和沙啞滄桑的嗓音，讓旁白充滿厚重感和真實感，不僅讓情感更濃烈，也強化了敘事的溫度。

從拓墾時期的《思想起》，到日據時期的《雨夜花》，再到上海小調與鄧麗君的歌曲，以及20世紀80年代羅大佑的歌曲，片中音樂恰到好處地點綴在片中各集，與時代情勢和人物故事相呼應，營造濃濃的氛圍感。

“兩岸家書”已寄出，每封家書都是一段故事、一段歷史。如果更多年輕人能在一封封家書中感受背后的情感力量，以及跨越時間長河的至真至情，理解兩岸關系的深刻內涵，那么《兩岸家書》便是創作者送給這個時代的珍貴禮物。