作者：陳熙涵

在國產喜劇片領域，《走走停停》是那種久違的、不“撒胡椒粉”的好作品。

所謂“撒胡椒粉”，就是宣傳中常見的“爆笑”“爆哭”這樣的聳動字眼，及靠段子式的“抖機靈”來取得“笑果”。而《走走停停》既不“爆笑”，也不讓人“爆哭”，更不“抖機靈”，它的好就在于一點不“爆”，不想著要消費觀眾。它通過對現代人普遍面對的職業困境與生活迷茫的深刻反映，以一種輕松詼諧的方式，探討了如何在人生的低谷中找到新的方向。

同時，影片通過對主人公吳迪（胡歌飾）與家人間的互動和情感渲染，讓觀眾在笑之余，感受到中國式家庭關系的溫暖與結實，思考家庭在個人成長中不可替代的重要作用。

時隔多年后再次回歸喜劇表演，胡歌以與“寶總”反差極大的人物形象，在大銀幕上證明了自己的演技。尤其是片中母親突然去世的段落，面對莫名的網暴，導購員的推銷，胡歌只用微表情，精準地傳達出人物的隱忍與哀痛。

胡歌躺在按摩椅上展露微笑的鏡頭，有個不得不說的小故事。它來自于演員的“現掛”。“我的理解是，吳迪躺到按摩椅上，才真正理解了母親”，胡歌說，“那一刻是吳迪和母親最近的時刻，他體驗到媽媽的快樂，所以笑了”。這個即興發揮不在劇本里，劇本寫的是母親去世后，吳迪又去了和母親逛過的超市，看到母親常常“蹭”坐卻舍不得買的按摩椅打對折了。店員問他要不要，他搖搖頭，推著推車走了，來到一個無人角落開始抽泣。但胡歌的處理有他的人物邏輯。最后在剪輯時，導演發現胡歌的處理更好。我們的人生，似乎都在為內心找臺可以臨時躺倒的按摩椅，很快還得起來，不起來不行，這也是一種“走走停停”，和劇本的調性又很合，于是保留了胡歌的版本。

《走走停停》里有一句臺詞，馮柳柳（高圓圓飾）跟吳迪說：“男人40歲再混不出來，就再也混不出來了。”事實上，導演龍飛已年過40，碩士畢業十幾年后，才憑《走走停停》拿到北京國際電影節天壇獎最佳影片獎，成為一顆冉冉升起的新星。他本科就讀于重慶大學英語專業，而編劇黃佳則是武漢大學戲劇文學專業畢業，兩人是在香港浸會大學的電影制作專業讀研期間認識的，也是從同班同學開始建立的合作關系。

畢業后很長時間，兩人并沒拍長片的機會。2017年，龍飛和黃佳自掏腰包合作了一部成本只有20萬元的家庭喜劇片《睡沙發的人》，講述一個高考落榜生在熱愛文學的舅公的啟發下，重新振作開始復讀的故事。“那時候我和編劇都覺得，如果再不拍電影，就沒有機會再拍了，所以我們拿出自己很少的一點錢，找朋友幫忙把它拍了出來。我們知道沒錢的情況下，要做得有趣，須在故事和人物上做文章。”《走走停停》在某種程度上接續了《睡沙發的人》的精氣神，進一步瞄準了處在人生低谷中的人。

相比導演和主角，《走走停停》的編劇更需要被看見，該片的后勁首先得益于一個好劇本兜底。編劇黃佳用獨有的細膩情感與敏銳視角，塑造和捕捉到了那些游離于主流之外但并不邊緣的人物。這部電影中，吳迪并不是唯一一個世俗意義上的“失敗者”，被偷走創意的北漂編劇、為電視臺選題絞盡腦汁的女記者、失去家庭話語權的老父親、年輕時與舞蹈夢失之交臂的母親（影片最出彩的就是岳紅飾演的母親江美玲）、假裝很忙的過氣話劇演員……觀眾的共情，是因為他們代表了被忽視的“大多數”。

而這部影片最有靈氣的部分，就在于它采用了“戲中戲中戲”的三套層拍攝手法，為了對應劇情需要，在影像上用了三種不同的畫幅：現實戲份是2.39:1，馮柳柳拍的紀錄片《回故鄉的人》部分是16：9，吳迪拍《似是故人來》是4:3。所以，從影片后半段起，現場至少是有三個鏡頭并存的。比如，吳家內部空間戲份中，有吳迪掌鏡《似是故人來》的鏡頭、馮柳柳拍紀錄片的鏡頭和電影《走走停停》的攝影機同時存在，人物動線交錯頗具挑戰性。

要知道，三重敘事要讓觀眾瞧明白“拍攝與被拍攝”的關系并不容易，但本片卻把這種關系表達得極為清楚，并將其自然地融入劇情敘事之中，形成非常有趣的、相互交織的互文關系。更難得的是，這種設計不是作者自嗨，也不是對影像形式的炫技，而是借由“拍紀錄片”這層敘事，將觸角延伸向現實生活，與觀眾探討個體的生活是如何被塑造、被誤解，及作為個體的我們在當下的某種困境。譬如，馮柳柳的素材被上司肆意篡改拼貼后，變得面目全非，《回故鄉的人》最終竟變成了一部“好高騖遠的返鄉者‘啃老’逼死母親”的符號化的作品。誰也不知道，母親生前因拍電影而度過了一段最快樂的、沒有遺憾的日子。這部斷章取義帶高度主觀性的所謂紀錄片，最終竟諷刺性地得了獎。

《走走停停》有個很妙的結尾。三年后，父親也走了。掃墓回程途中，吳迪和馮柳柳在堵車的高速路上再次相遇。兩輛車在相鄰車道忽前忽后，走走停停，不斷交替前行。“走走停停”反向勵志的題眼此時得到了具象化的體現。兩人都看到了對方，但都沒跟對方打招呼，最終，吳迪開的出租車一個停滯，馮柳柳的車變道超車消失在了視野之中。

走出影院很久，令人能品咂和歸納的恐怕是因為整部影片一直都在創造著一種“預期背反”：以為吳迪要觸底反彈逆轉人生，以為馮柳柳要茅塞頓開重啟人生，以為吳迪馮柳柳這對青梅竹馬一定會發生點什么，以為《似是故人來》會一鳴驚人。好在這“俗套”的一切都沒發生，老一輩帶著自己的故事離開了，妹妹南下開始創業，吳迪轉行開起了出租，那一張音樂會的票終于沒有送出去……一切像是又回到了起點。細碎生活波瀾不驚，唯一的好消息是，吳迪在不開出租的日子，開始寫作一個名叫《走走停停》的劇本。

在寫得十分精彩的主題曲《我活著吶》后，電影的彩蛋出現了，妹妹給哥哥的電影《似是故人來》報送了一個電影節，江美玲竟一語成讖地獲得了“最佳新人獎”；吳迪收到馮柳柳發來的一段視頻，視頻中的父親講著：“年輕時我也是想寫點東西的，后來進了單位，寫的最多的是報告，我們這代人大多沒成為自己想成為的那類人。生活就是那樣，沒那么好，也沒那么糟，習慣了就好，但是……”眼見要推心置腹夸一夸兒子時，儲存卡滿了。

這是獨屬于《走走停停》的輕盈表達，也是一個好喜劇該有的樣子，它告訴我們，生活并不總是直線前行的。有時候，正是那些看似停滯不前的時刻，構成了我們最最深刻的情感記憶，這種輕盈與深刻的并肩而立，靠的是創作者對生活的洞察與提煉，看后讓人覺得后勁大，有回味。

啊！原來人生的底色就是這樣的，卷也不行，躺也不行，剩下的只有走走停停，這種時候除了像胡歌那樣發個流著淚的表情包，你還能怎樣呢？好在影片在世界觀的構造上沒有高高在上地評判生活，也沒有故作清高地瞧不起生活，它指出了一種路徑與另一種路徑，也許都通往前方那個叫作未來的地方，而選擇的依據可以是只活給自己看，與其在別人眼里來證明自己，倒不如走不順暢的時候，停一停。

最后提一筆，《走走停停》的出品方，也是《愛情神話》的出品方麥特影業。這兩部作品確有一些共性，比如，都是年輕導演的作品，都有著不落俗套的劇情和對生活的敏銳洞察，同樣使用方言等等。只是，三個上海人胡歌、周野芒（吳迪父親吳明發）、金靖（吳迪妹妹吳雙），一個北京人高圓圓，在片中說的可都是四川方言，雖發音學得大差不差，但和唯一的四川人岳紅一比，終究味道還是差一點。這也是這部影片特有意思的地方：高光部分不是男女主角創造的，而是母親江美玲貢獻的——一個在普通生活中既不怨天尤人也不單純安于現狀，一個參透了人生的女性。不知道四川觀眾認不認這個理，至少北影節把最佳女配角獎給了岳紅，是認了這個理兒。（陳熙涵）