李鳳春  天津市寶坻區政協委員、區政協研究室主任

這個念頭在腦子里逗留多次了，想專門寫點東西，就給我的母親。母親這輩子很不容易。

我的母親李玉芝生于1937年2月16日，今年87歲。最近三年身患重疾、癱瘓在床，不能開口講話，不能主動進食，生活完全不能自理，無奈被我們送去康復醫院進行“全護”，但她仍然頑強地活著。在我看來，她的這種“活”已全無任何質量，純粹是在為我們這些家人與晚輩而活著。正是應了冥冥之中那句老話：媽還在，家就不散。

母親出生于寶坻西南一個叫作廟辛莊村的中農家庭。“中農”是解放初土改時村里評定的成分，而母親出生時，家里起碼算得上“地主”。據母親回憶，五六歲的時候，家里是爺爺（即我的太姥爺）當家主事，太姥育有三男兩女，其中母親的父親（即我的姥爺）行大，是個大家庭。當時母親年紀小，只記得家里常年使著一個長工，農忙季節還要請些短工；還記得家里有一個很大的場院，養著三掛大車、十幾頭大牲畜，就是不知道家里有多少地。在解放初期土改的時候，開明的太姥爺響應政府“愿田運動”的號召，在本地第一個將自家田地“自愿”分給貧雇農，并燒毀了田契，因此一大家子成分定為“中農”。

母親多次講過，打小兒起，就知道家里“規矩”挺多。比如，分撥兒吃飯，往往是太姥爺跟她先吃，然后是長工、短工，再后是家里的壯勞力，最后是婦女和孩子們。再比如，說話不能高聲兒，不能搶大人的話，等等等等。也許是沾了長門頭生的光，母親小時候不僅享受跟太姥爺一起先開飯的福利，還居然被家里送去讀書，直至高小畢業。作為成長在20世紀40年代農村的一名女孩子，母親真是太幸運了。她曾很得意地告訴我，當年班上總共有20幾名學生，包括她在內只有兩個女生！可惜，由于家里管得緊，高小畢業后母親沒能出去工作，但畢竟給她識文斷字和知書達理打下了很好的基礎，即便現在癱在床上，還能看看書報、聽聽戲曲，也算聊以解悶吧。前幾年，朋友送我一本《寶坻故事集》，老人家歪在床上、戴著花鏡認真看，時不時喃喃著小聲兒念出來的情景，我至今歷歷在目。

母親是個脾氣極好、極有孝心的人。我父親在平輩中排老末，上邊有四個哥哥、三個姐姐。和母親結婚的時候，父親正在西藏當兵，一開始是母親、爺爺、奶奶在老家生活，過了幾年，陸續有了我大哥、二哥、我……最后是父母給爺爺奶奶養老送終。按常理說，父親有哥們兒好幾個，為什么是他們夫妻倆給爺爺奶奶養老送終？這事母親從未講過。倒是我的伯伯、姑姑以及堂哥（姐）、表哥（姐）們，一提起這事就對母親贊不絕口，顯現出發自內心的佩服，而且愿意與我家來往。其他親戚無論遠近，也都是如此，仿佛母親身上有一種天然的親和力。

母親天性善良，非常樂于助人。我小時候，生產隊還沒散，村里從北往南三條主街，后街是第一小隊，中街是第二小隊，我們前街是第三小隊。當年第二小隊有個老艾奶奶，獨身一人，白發蒼蒼，拄著拐棍，母親在參加生產隊勞動之余，經常領我們去艾奶奶家串門兒，春前秋后幫著拆拆洗洗，入冬前挖菜窖，冬天擇菜、生爐子。平時艾奶奶有個頭疼腦熱，幫忙請個大夫、端水喂藥，再幫著做做飯啥的。后來，我們第三小隊又有個老劉奶奶，比艾奶奶稍為年輕，頭發沒有艾奶奶白，臉色倒比艾奶奶黑，也是母親領著我們照顧了她幾年。當然，幫助洗衣做飯喂藥以及打掃衛生的事兒，大部分還是母親做。挖菜窖、擇菜以及生爐子這些活兒，卻讓我們小哥兒幾個“包圓”了。再后來，應該是生產隊解散那一年，老劉奶奶被出嫁多年的獨生閨女接走養老，村里不少人惦記老人留下的三間小屋（其實是屋下那塊小小的宅基地）。老人的閨女、女婿親自到我家，登門向母親致謝，并誠懇地表示：“那老房子您要是想留，先濟著您！”說實話，我家男孩多，確實需要房基地，父親的意見也是花點錢買過來。但母親為了避嫌，還是婉言謝絕了。這事至今在村里傳為美談。

母親心靈手巧，特別愛干凈。小時候我家條件不好，一件衣裳往往是大哥穿新、二哥穿舊，到了我身上就特別愛破。每當這時，母親總是利索地給我補好。如若破了個洞，就先用線織上，然后在上面綴上大小合適的扣子；如若破了個三尖口子，就先用線縫好，再反復比量著繡個小花朵，小動物啥的；如若一條褲腿兒膝蓋處破了，就要在兩條褲腿上各打一塊同樣顏色、同樣大小的補丁……在我印象里，衣服破了，母親從未怨我一句，但是臟了卻不行，必須連夜洗凈，冬天氣溫低，就用火烤干。讓我特別難忘的，是母親曾給我做過一個藍色布書包。當時剛上初中，學校流行藍色的帆布書包（當時叫“勞動布書包”），我也很想要一個，實在沒忍住，囁嚅著在母親面前念叨了一句，心里并沒抱太大希望。不久，母親扯來二尺粗棉布，用灶膛里的草木灰煮水染了再反復漂洗，照著樣子也給我做了一個，盡管沒有人家的硬實，我卻敝帚自珍，喜歡得不得了，整整用了三年，兩個下角磨破了，也舍不得丟棄，直到我以全公社第一名的成績考入師范中師班。一開始，那個舊布包還收著，幾次搬家不見了蹤影。這么多年來，我也曾使用過大小不一、各式各樣的書包或文件包，但在我心中，始終比不上那個土藍色的布書包，儉樸向上愛干凈的習慣，也悄然在我身上扎下了根。

母親仿佛天生是個勞碌命，一輩子辛苦勤勞。20世紀90年代初，經濟改革進入“雙軌制”的時候，很多國營的工廠搞起“多種經營”。趁改革的東風，大哥一開始到北京的一個軋鋼廠當雜工，再后靠倒賣廠里的廢鋼賺了一點錢，還蓋起了三間紅磚大瓦房。看到大哥“發財”了，有些遠的近的親戚紛紛找上門要跟著干。在大家的攛掇下，大哥組建了一個小小的建筑隊，像模像樣地承包了廠子里的建筑維修活兒，一時間風光無限。可曇花一現，因為趕上“三角債”，雖然活兒干得不少，但就是要不上錢來，也就沒有能力再給工人發工資。臨過年的時候，工人們已經從原來的“親戚”變成了債主，一個個陰沉著臉登門要賬。當年我剛結婚，連同妻子一塊兒把工資拿出來，幫大哥解了燃眉之急。轉年開春，年近六旬的母親從集市上買來一公一母兩只小羊，開始了風里雨里的放羊生活。羊長得快，繁殖力也強，不到三年，原先的兩只已經變成一群，有四五十只的模樣。放羊，不需要很多本錢，但很辛苦，只要能出去，即便刮風下雨也得去。別人放羊只拿個鞭子，母親還要背筐帶鐮，為的是在放羊的同時割草拾葉，帶回家曬干攢下來給羊當飼料。又過了兩年，靠著全家共同努力，特別是母親放羊、賣羊的加持，我家不僅替大哥還清了拖欠的工資，還為他續娶了新媳婦。替大哥還賬的那些日子里，母親沒有埋怨、只有付出，沒有牢騷、只有行動，給全家人樹立起堅韌不拔、勤勞智慧的榜樣。

母親這一生，遭受過沉重的打擊，經歷過種種磨難。最讓她痛心而無奈的，至少應該有三件事：第一件，發生在20世紀60年代中后期“文化大革命”的時候。當時，從西藏當兵轉業到青藏公路管理局的父親已經退職回鄉四五年了，不知什么地方得罪了村里的“造反派”，于是有人羅織罪名，先誣父親私藏手槍，然后就是強行抄家，瓷器給砸了，字畫也燒了，屋內地面、院子里挖了個底兒朝天，連樹上的鳥窩、墻角的耗子洞都掏了，折騰溜夠最終連槍毛兒也沒有。“造反派”心有不甘，把父親押去辦“學習班”，成天組織群眾進行批斗。當時，母親一個人上要照顧古稀之年、身體多病的公爹公婆，下要照看挨肩出生、嗷嗷待哺的三個小孩（大的不過五歲、中間三歲、最小的我不足一周），還要記掛爭強好勝、虎落平陽的丈夫，并按時給他送飯。現在想想，母親那時剛接近三十歲，一個年輕的婦道人家，遇到那種磨難，處境有多難？心里又是啥滋味？但母親居然把這一切都忍了下來。多年后，父親去世，有一次我和她閑聊，提到當年被抄家的事，追問有什么好東西被人家掠走了，母親淡然說道：“咱家趁啥呀，有幾張破舊字畫，你爺爺平時不舍得掛，得過年過節再擺出來；有幾對撣瓶撣罐，聽老輩人說是前清時候的，有的掉了耳朵，有的底兒都漏了；有一包子藏紅花，夠個四兩半斤吧——都不是啥值錢的東西呀！”對那些東西，不知道母親是真不懂，抑或是根本沒放在心上，也許是兩者同時都具備的緣故，母親提起來輕描淡寫，過眼云煙一般。而有個小物件，母親倒是記得甚是真切。她當時沉住話頭兒，像突然發現什么寶物似的，欣喜而又有些遺憾地感嘆道：“噢，倒是有個好東西！——你爸爸有個戳兒（即印章），是犀牛角做的。你大哥一歲多時鬧哮喘，請多少個大夫也治不好，眼瞅著要沒命，大夫說那是個大涼的東西，用剪刀從上面刮下來一些碎末，和在水里給你大哥喝了，倒是真管事！”說這話的時候，母親的眼神是十分得意的，嘴角微微翹起，笑意暖在心頭。再問起那戳兒的下落，母親卻平靜地說不知道誰拿去了，說的時候已經沒有特別的不舍與稀罕。其實，母親能夠特別地記起那個戳兒，只是因為它曾治愈過兒子的病，救過兒子的命，僅此而已！母親還曾語重心長地告訴我們：“想想過去賣力抄家的那幾個人，后來沒有一個過上舒心日子。XXX，打了一輩子光棍兒，鬧肺病吐血而死；XXX，生了一個閨女兩個兒子，本來挺可心，閨女在服裝廠打工，半夜騎車回家，讓大貨車撞下道溝就沒氣了；XXX，參軍入伍，在部隊還帶了家屬，女兒天生眼睛不好，又生個小子，先天呆傻……”語罷，母親連聲長嘆、滿臉悲戚，從內心深處同情起那幾家人來。

第二件，發生在20世紀70年代，唐山大地震以后，即1976年夏秋季節。大地震時，盡管震中是唐山，但也波及到天津市區和寧河、寶坻一些地方。由于我家老屋過于陳舊，自然給震塌了（還好沒有砸傷人），一家人住了很長時間的“地震棚”——用幾根木頭綁個架子支起來，上邊堆上熟秸，地下鋪上麥秸，有條件的外邊罩上塑料布，沒條件的就用炕席圍上，周遭再拿繩子一捆，就成了簡陋的居所。我們幾個小孩子，開始住的時候還覺得很新奇，幾天過后，又熱又擠蚊子又多，簡直受不了。好不容易捱到秋后，老房子修好，一家人滿心歡喜地搬回老屋開始新的生活，新的不幸又忽然降臨：父母唯一的女孩，我那長相俊俏、聰明伶俐的妹妹患上腦膜炎（當時農村叫“大腦炎”），一開始以為是感冒發燒，后來送到醫院已經被耽誤。剛住院時，不知道是用了大量藥物的原因，還是回光返照，妹妹還在病房里給大家表演節目，第二天卻突然昏迷以至不治。記得父母從醫院回來，陪著去醫院的三姨、三姨夫哭成了淚人，我們也嚇得哇哇大哭。母親反倒十分平靜，只是輕聲細語地告訴我們：妹妹沒了。接著就勸慰起三姨、三姨夫來。雖然母親未在我們面前哭過一聲兒，但頭上的白發猛然多了起來，幾天之內一下蒼老了許多。當年，母親不到四十歲。從那時起，不論是家里人誰病了，包括她自己，母親最怕的就是去醫院！年輕時我不明白，現在想來，實際上母親不是怕，而是在那里傷透了心，傷心欲絕呀！

第三件，發生在20世紀80年代后期。由于已經實行了幾年的“包產到戶”，村里各戶逐漸富裕起來，甚至出現了“萬元戶”。于是，那些曾經因為成分高、家庭或身體條件差些的大齡男青年，紛紛說上了廣西、貴州、四川、云南等外地的媳婦。當然，作為這種婚配的女方，有的是家里太窮討個飯轍，有的是因為逃婚，也有的是來騙婚，甚至有的竟然是人販子拐賣而來，五花八門、不一而足。因此，這種婚配方式不是十分穩當，基本上不扯（也扯不了）結婚證，只是非法同居，處在民不舉、官不糾的尷尬地位。我大哥當時就屬于這種情況。盡管家里成分不是“地富反壞”，但畢竟“文革”中受到沖擊，家里哥們兒多、條件差；他本人個子又矮又瘦，眼看快三十了，還沒說上對象。兒子娶不上媳婦，當最著急。在明知沒把握、父親又反對的情況下，母親義無反顧、千方百計托人給大哥提了親，借錢把我大嫂——一個身材高挑、五官清秀、快言快語，只是膚色略微顯黑的外地年輕女子娶進了家門。后來知道她是廣西人。在我的印象里，大嫂乖巧能干，到底因為什么遠嫁北方，至今也沒弄太清楚。在我家過活的那一年多里，她不講究吃、不講究穿，經常跟著父兄們下地干農活兒，炕上地下的活兒全拿得起，里里外外是一把好手。特別讓人欣慰的，是她跟全家人都合得上來，相處得非常愉快。當然，最開心的還是母親，在她的潛意識里，是老天爺把前幾年奪走的獨生閨女又給她還回來啦！可惜好景不長，轉年夏天，天氣最熱的時候，一個操著外地口音、面色黧黑、略顯猙獰的中年漢子闖到我家來要人。大嫂告訴我們：來人是她的繼父，去年想把她強迫許給當地一個有錢的拐子（瘸腿的殘疾人），她不愿意才跟著同鄉逃到北方。大嫂的繼父有些狡黠，能說不太標準的普通話，但跟大嫂交流中，卻一直用我們聽不懂的方言。從語氣、表情我們也猜到：中年漢子叫大嫂跟他回去，大嫂拒絕。按當時的情形，如果我家里把大嫂硬扣下來或者轉移到別處躲起來，她繼父人生地不熟，只能“空手而歸”，何況又是大嫂本人不愿意跟他回去！但母親天性善良，見不得別人一點兒悲苦——正是她老人家讓大嫂給老家寫信告平安，才把她的繼父招惹而來。所以，當大嫂的繼父軟硬兼施，哄騙大嫂先到老家取戶口，再回來正式結婚的時候，我們一大家子誰都不信，包括大嫂在內，但唯獨母親寧可信其有，心平氣和、和顏悅色地勸大嫂先跟繼父回去，大嫂既不點頭也不否定，只是嚶嚶地哭個不停……就這樣，一段并不合法、短暫而充滿溫馨的婚事，黃了！其實，在繼父找上門來的那幾天，大嫂就陸續把用過的被褥拆洗一新，穿過的衣服也洗得干干凈凈，疊放得整整齊齊。臨分別的時候，她把頭上的一個紫色塑料發卡摘下來，放到母親手里讓她收好，說很快就會回來。直到那時，母親終于再也忍不住她的眼淚，一把把大嫂摟在懷里，久久不愿松開，直到那個男人把大嫂拽走。那天上午，母親在村北的大道口，望著那兩個愈走愈遠、最終消失的背影，站了很久很久……

除了小時候，母親在晚年也享受到了她的幸福時光，最愜意的當數臥床不起之前的幾年。2015年，寶坻城區改造開始大規模拆遷，我的老家有幸列入其中。最初許多人不理解甚至反對，個別的還當上了“釘子戶”。母親卻欣然接受，以至于我們一大家子在村里簽協議時是頭幾戶。由于拆遷，哥哥、弟弟家需要租房，為了不讓母親來回奔波，我和妻子商量，抓緊裝修了城里的樓房，專門辟出一間給母親住，還特地請了一位保姆大姐，上下午陪她遛遛彎兒、聊聊天兒，中午幫她做飯、陪她吃飯，平時幫她洗洗澡、洗洗衣裳啥的；晚上，我和妻兒下了班，老少三輩四口人聚在一起，其樂融融。作為失地農民，政府給上了養老保險，還有租房補貼，母親還是老軍人遺孀，政府有補助，加起來每月收入接近五千。在我供養她那幾年，這些錢我一分未動，全部給她存了起來，以備不時之需。那段日子里，母親紅光滿面，神采奕奕，一天到晚樂樂呵呵，笑不攏嘴兒……說實話，讓母親晚年快樂，過得舒心，是普天下兒女共同的孝心與愿望，而這個孝心與愿望，是黨和政府幫著我更好地實現了。母親甚至曾說：“按理說，我這幾個兒子都不錯。但兒子再好，也沒共產黨好！”

母親實在是太平凡了，如同大漠里的一顆沙粒，只是蕓蕓眾生、千萬母親中的普通一員。正是像母親一樣普通而平凡的母親們，用善良、儉樸、智慧、勤勞與堅忍哺育了億萬子女，匯成華夏民族一脈相承、生生不息、滾滾向前的正能量。現在，我的母親癱瘓在床已經兩年有余，面對她的病癥，我們做兒女的無能為力、無可奈何，但愿她仍繼續活著——哪怕真的已完全沒有任何質量！我也曾不止一次地懷疑：我是否太過自私？竟然無數次地祈禱母親活下去，頑強地活下去，甚至不再奢望她活得有多好，惟愿她活著，活著就好！

有她在，家就在！

有媽在，兒子就還能經常去看您！