相 遇

高毅喜歡畫人物寫生，這可能源于她20世紀(jì)80年代在中央美術(shù)學(xué)院所受到的中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義人物畫的教育。她進(jìn)入姚有多水墨人物畫工作室，練就了一身寫實(shí)的本領(lǐng)，曾是“徐蔣體系”教育系統(tǒng)下當(dāng)之無愧的優(yōu)秀學(xué)生。其后，她又到漢諾威藝術(shù)學(xué)院經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)五年的德國(guó)自由藝術(shù)教育的洗禮。從1985年到1995年，她像國(guó)內(nèi)其他藝術(shù)家一樣經(jīng)歷了中國(guó)藝術(shù)“新思潮”的震撼與啟蒙，帶著造型堅(jiān)實(shí)的技藝進(jìn)入抽象主義之鄉(xiāng)，兩種貌似相悖的教育體系在她年輕的心靈中相遇。

很難說一種相遇會(huì)帶來什么，因?yàn)橛龅绞裁词桥既坏模嗽跁r(shí)代中雖然處處選擇但其實(shí)很難選擇。能選擇的是相遇帶來的結(jié)果，中國(guó)和西方藝術(shù)相遇后碰撞出來的東西形色各異，既有時(shí)代的烙印，也是個(gè)體的差別。

高毅對(duì)人物寫生的熱愛除了時(shí)代語境之外，最終源于她自身敏銳的藝術(shù)捕捉能力，關(guān)鍵之處是對(duì)瞬間人物情態(tài)的玩味。寫生因?yàn)槊鎸?duì)實(shí)體、記錄氛圍，尤其要面對(duì)的挑戰(zhàn)就是刻畫對(duì)象情態(tài)瞬時(shí)的短暫與因?yàn)樽髌匪鎸?duì)的傳世的長(zhǎng)久性之間的矛盾，稍縱即逝也好、得意忘形也罷，都在指責(zé)和要求對(duì)時(shí)間的厚度進(jìn)行捕捉和思考。怎樣將時(shí)空的厚度壓縮、定格、化解在一個(gè)貌似平穩(wěn)安靜的人物軀殼中，而后從每一條線、色塊發(fā)散出這些信息，送進(jìn)觀看者的眼睛，這是畫家將短暫的相遇變成永恒的本領(lǐng)。

只為那一舀清水——周總理接見十姐妹突擊隊(duì)員（國(guó)畫）180×350cm 2021年 /高 毅

高毅的寫生作品幾乎占到了她全部作品的大半。她說喜歡那樣一種感覺：當(dāng)一個(gè)形象不管有意或者偶然地成為她的描繪對(duì)象，那便是一個(gè)很有趣的相遇過程。從那一刻起，她看他（她、它）的眼光就似乎從日常的觀看轉(zhuǎn)入另一個(gè)頻道，在她的視線下，那個(gè)形象從原來的灰暗、普通甚至無聊轉(zhuǎn)變成為一個(gè)鮮明、獨(dú)特的個(gè)體，仿佛一個(gè)泯然眾人里的形象從嘈雜的人群中被鎂光燈發(fā)現(xiàn)，請(qǐng)上舞臺(tái)，由黯淡的配角轉(zhuǎn)變成當(dāng)下的主角。那一刻她將自己和對(duì)象拉開一個(gè)合適的距離，隔絕開其他的形象和聲音，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“觀看”場(chǎng)域就此形成。

我也有幸經(jīng)歷這樣的相遇，在她目光的照射下，自己恍然感覺這是一個(gè)神圣的時(shí)刻。這時(shí)即使你跟她說話，她的靈魂也已經(jīng)不在嘴角而在筆端了。她需要得到那一刻那個(gè)人物的一種情緒，而得到的過程是自己眼睛和態(tài)度的介入，將對(duì)象移情到筆下。在那個(gè)相遇中，我感到相識(shí)十多年后第一次“看見”了不同的高毅，也許她也是第一次“看見”了我，我悟到這種相遇其實(shí)讓兩個(gè)人的瞬時(shí)狀態(tài)都得到了定格，不僅是被畫的模特兒還有畫家本身。高毅的畫筆行走很快，因?yàn)樗托埐蝗菽郎瓦t疑，這是一個(gè)有魔力的過程，也是我個(gè)人作為其模特的絕妙體驗(yàn)。

大涼山的小生意（國(guó)畫）180×87cm 2021年 /高 毅

因?yàn)榕加觯芏喈嫾覐?qiáng)調(diào)他們畫寫生的“現(xiàn)場(chǎng)感”和“在地性”，我覺得這樣理解高毅的人物寫生就淺了，也是不準(zhǔn)確的。她從不刻意將一個(gè)寫生人物置于偶然的場(chǎng)景，她甚至不愿意多畫那個(gè)人物當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，她的關(guān)注點(diǎn)集中在人的身上，不需要場(chǎng)景的“襯托”和附屬，她癡迷于表達(dá)出那個(gè)人的面貌特征，那個(gè)人反映給她的情緒，不是掌控對(duì)象、掌控現(xiàn)場(chǎng)，而是投入自己，她并沒有做這次相遇的導(dǎo)演。

寫生就是相遇的一種，寫生之初是尋覓，目的地是選擇的，遇到的人和物是偶然的，即使人物是相識(shí)的，那種寫生態(tài)度的介入也將之陌生化了。陌生，讓模特與畫家互為鏡像，看到曾經(jīng)熟悉的東西和不同的自己。

雜技之鄉(xiāng)（國(guó)畫）230×460cm 2022年 /高 毅

片 段

片段化是高毅作品的一個(gè)特點(diǎn)。

片斷化本來是寫生的一種特質(zhì)，片斷有無盡的延展可能性，但注定拒絕宏大敘事。在寫生當(dāng)中，無處不在的當(dāng)下性不是隨人的意志而轉(zhuǎn)移的，如果你是一個(gè)控制欲很強(qiáng)的人，請(qǐng)遠(yuǎn)離寫生。喜歡寫生的人往往具有寬容性，隨遇而安而非隨心所欲。遇到后安心地將之化解，其樂融融，不以強(qiáng)勢(shì)居高臨下地控制而是讓對(duì)象的態(tài)度充分綻放，所謂的“花見花開”也許就是這個(gè)境界吧。

片斷往往閃爍靈感、勇于幽默，輕快新穎，這和高毅的一些創(chuàng)作風(fēng)格相吻合。高毅在寫生之外的創(chuàng)作中，也很少大篇幅地?cái)⑹隆８咭愫苌僬f我“要”怎么樣畫，經(jīng)常說我“喜歡”怎么樣畫，她很少因?yàn)橥獠康脑驅(qū)ψ约旱膬?nèi)心有所違拗，這在當(dāng)代社會(huì)是一種很奢侈的灑脫。藝術(shù)靈感恰恰來自于灑脫，而不是刻意。高毅的作品很適合近距離細(xì)賞，片斷因?yàn)閳?chǎng)面或故事的“不完整”性，總給人很多想象空間，所以具有生命力和無盡的可能性。

水墨人物寫生（國(guó)畫）136×68cm 2012年 /高 毅

在高毅的人物畫中，場(chǎng)景往往被省略掉也是片斷化的表現(xiàn)。人物坐著，是堅(jiān)實(shí)的坐姿告訴你他（她）坐著，這讓人想起唐以前的人物畫，即使敘事也從不依賴環(huán)境。環(huán)境在高毅的片斷中有時(shí)只是人物的延展，如座椅的局部、手中拿的工具、手扶著的樹的一部分……它們因?yàn)楹腿梭w的密切接觸而幾乎脫離了自身，成為人的一部分，不完整的場(chǎng)景更加將一幅作品的片段性襯托出來。

高毅在畫面上對(duì)敘事性的排斥將片段合法化。她并沒有想去用畫筆調(diào)動(dòng)多種形象相互配合以表達(dá)特定主旨的大場(chǎng)面，由此，高毅畫中少有極端的情緒以及激烈的沖突，人物往往展現(xiàn)的是平和的、平易的一面，也是一個(gè)人最具有常態(tài)的瞬間。這叫人想起溫克爾曼對(duì)古希臘藝術(shù)的評(píng)價(jià)“高貴的單純”，惟其平靜，才代表了一種常態(tài)，沒有敘事，卻是生活；沒有沖突，卻顯本真。中國(guó)宋元時(shí)代的高明畫家在描繪鷹的時(shí)候，就很少畫其鋒芒畢露的爪喙，它們只須嚴(yán)整立著，便已具王者風(fēng)范，那是一種審美的高度。

大涼山寫生（國(guó)畫）136×68cm 2019年 /高 毅

在視覺經(jīng)驗(yàn)中，人對(duì)于自己所看到的東西與心靈的銜接效果往往是難以自我操縱的。宏大敘事有時(shí)候并不都能深入人心，讓人覺得醍醐灌頂?shù)某３Ｊ悄敲挫`光一現(xiàn)的清新片斷。

高毅的片斷并非不完整，但這種完整是藝術(shù)的完整。她的畫面在瞬時(shí)狀態(tài)中追索人物自身的歷史，一根青絲、一條皺紋、一個(gè)飾品、一點(diǎn)衣角，有取舍地將之放大或者忽略，把形象從背景中拉起來。她多年來一直醉心于描繪單個(gè)的形象，或者沒有動(dòng)作關(guān)系的幾個(gè)人物，這些人物因?yàn)槠胶投哂衅毡檎J(rèn)知性，我們從故事畫面中通過動(dòng)作和沖突認(rèn)識(shí)人物身份的常識(shí)被打破，在沒有安排人物之間的故事交流時(shí)，一幅畫面中人物的外貌特征、精神特質(zhì)，特別是個(gè)體的特殊韻味顯得異常珍貴，更吸引人去仔細(xì)品味構(gòu)成臉龐、頭發(fā)、身體的種種筆墨語言。而他們的身份、民族、性別、年齡甚至職業(yè)，透過一種特殊的細(xì)節(jié)或者情態(tài)表達(dá)出來，讓你感到不著痕跡，搞不清楚自己是什么時(shí)候、是怎么知曉了這一切。這便是高毅畫面中視覺的力量。

水墨人物寫生（國(guó)畫）180×96cm 2015年 /高 毅

意 態(tài)

高毅美貌矜持，洋溢著東方之美，在漢諾威的街頭，經(jīng)常享受到德國(guó)紳士對(duì)陌生美女表示敬意的脫帽禮；她刻苦堅(jiān)韌，在80年代經(jīng)常化妝成男生到北京動(dòng)物園附近的荒郊野外寫生。作為畫家、作為兩個(gè)孩子的母親，作為研究生導(dǎo)師，作為人民大學(xué)哲學(xué)院的美學(xué)博士……，高毅在各種身份之間體味，不同的身份以不同的相遇為開始，而她以寬厚的態(tài)度將它們攪拌，這些經(jīng)歷和體驗(yàn)在繪畫中流淌。

寫生不等同于寫實(shí)，其表現(xiàn)的對(duì)象可以是人、景物，也可以是抽象物。寫生更不等同于畫稿，畫稿是個(gè)速記法，寫生即使是片斷，一邊掐斷人們對(duì)完整自足的妄想，一邊有著自身的自足。寫生雖然來自西方，但它對(duì)在場(chǎng)的情緒和氛圍的紀(jì)錄完全符合中國(guó)式的審美表達(dá)。高毅在人物寫生中所選擇的是她最熟悉的材料和她最感興趣的語言，水墨、勾勒、沒骨，這是中國(guó)畫傳統(tǒng)中表達(dá)人物意態(tài)的利器。與之契合，寫生給高毅提供的恰恰是一種柔和的思維方式，從相遇到相融，將人物的靈魂注入線與色的軀殼，將自身的態(tài)度投射到對(duì)象的眼底，不是對(duì)抗和馴服，而是意念下的態(tài)度流露。

候場(chǎng)的女孩兒（國(guó)畫）180×96cm 2021年 /高 毅

對(duì)人物的寫生，其意義有一部分類似傳記，是記載對(duì)象的第一手資料，其本身便具有形式層面的欣賞性和人物格調(diào)方面的分析性。在抽象和具象之間，高毅偏向具象。徐蔣體系對(duì)這一代藝術(shù)家的影響，已經(jīng)讓具象的觀察能力以及用線與色的造型能力根植在其內(nèi)心。即使是這樣，寫生中遇到不同的個(gè)體內(nèi)心之不同所產(chǎn)生差異是很普遍的，她的師輩周思聰和姚有多都是人物寫生的高手，但是他們筆下的人物風(fēng)格差別甚巨。

畢加索說：“別人到處尋覓，我卻俯拾皆是。”那是因?yàn)樗衙恳环N形象已經(jīng)可以分解到無數(shù)，特別是最普通的、最普遍的形象，往往蘊(yùn)含的東西是最深刻的、最值得挖掘的。熟練的技法加上自我的體悟，使默寫得心應(yīng)手，這種做法據(jù)高毅說就如同導(dǎo)演。高毅的風(fēng)格有階段性的變化，她說跟著感覺走，風(fēng)格便會(huì)不斷在有訓(xùn)練、有繼承、有體驗(yàn)、有思考的過程中通過實(shí)踐探索性地建立。我曾見過她偶一放逸的作品，有默寫的人物，還有佛像“云上”系列等等，據(jù)說很受市場(chǎng)歡迎。換作他人，也許會(huì)放下模特兒直奔“逸品”而去了，而高毅說她最喜歡的還是她的人物寫生。她覺得當(dāng)代中國(guó)畫的課題恰恰是對(duì)時(shí)代生活的體驗(yàn)、感受、理解的深入程度，對(duì)傳統(tǒng)（東西方）的研究、繼承和借鑒的全面思考。在沒有修好一條通向更深靈魂表達(dá)的隧道時(shí)，她不想輕易盲目地?cái)U(kuò)大地盤。

年貨插圖之一（國(guó)畫）41×32cm 2013年 /高 毅

“什么樣的畫都能畫”雖然讓她風(fēng)格不單一，但是符號(hào)性卻不強(qiáng)烈，這似乎成了當(dāng)今進(jìn)入書畫市場(chǎng)的大忌。如今的水墨畫，放逸者多，據(jù)實(shí)者少。即使是擅長(zhǎng)寫實(shí)的畫家，也在拼命追尋作品敘事意義的闡釋，唯恐自己脫離了當(dāng)代的圈子，又或在紛紛焦慮自己沒有研制出一個(gè)符號(hào)性的形象得到市場(chǎng)認(rèn)可，創(chuàng)下拍賣的新高。高毅依舊在揣度怎樣將人物的意態(tài)更深地挖掘，她從偶然中追尋普遍性的意義，“在地性”和“現(xiàn)場(chǎng)感”也不全是寫生最具當(dāng)代意義的貢獻(xiàn)，寫生本身就具有當(dāng)代性，它的復(fù)雜性和深邃感歷久彌新。

年貨插圖之二（國(guó)畫）41×32cm 2013年 /高 毅

高 毅

1984年畢業(yè)于北京市工藝美術(shù)學(xué)校。

1990年本科畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫系。

1991-1995年德國(guó)漢諾威專業(yè)學(xué)院造型藝術(shù)系研究生。

1995-2001年自由藝術(shù)家，生活和工作于德國(guó)漢諾威。

2005年畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)院，獲哲學(xué)博士學(xué)位。

2001年至今任職中國(guó)人民大學(xué)。

現(xiàn)為中國(guó)人民大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員。長(zhǎng)期致力于中國(guó)畫創(chuàng)作、教學(xué)與理論研究，承擔(dān)多項(xiàng)國(guó)家級(jí)、省部級(jí)重點(diǎn)美術(shù)創(chuàng)作項(xiàng)目，多幅作品被中國(guó)美術(shù)館、中國(guó)國(guó)家博物館、中國(guó)共產(chǎn)黨歷史展覽館、中國(guó)人民革命軍事博物館等機(jī)構(gòu)收藏。代表作品有《巔峰舞雪》《玫瑰花田話小康》《兩彈一星元?jiǎng)住贰峨s技之鄉(xiāng)》等。

責(zé)任編輯：楊文軍