新華社記者 陸敏

應中國作家協會邀請，40多位港澳作家組團近日“回家”。在中國現代文學館，劇作家何冀平接過主辦方贈送的證書，上面印著這樣一句話：“您以優秀作品，點亮萬家燈火；我們以文學名義，向您致敬”。

35年前，她在聲名鵲起時離開北京南下香港。有媒體關注地發問：“一個離開自己鄉土文化的作家，還能寫什么？”她也曾迷茫地問過自己。今天，她縱橫話劇、影視、戲曲多領域，已成為蜚聲海內外的金牌編劇。

記者在香港見到何冀平，眼前的她知性大氣，還有幾分港風的精致。一開口，京腔純正，粵語流利。她說：“到香港35年，我多了一個故鄉。京港兩地的文化滋養了我。”

北京人藝奠定藝術創作的“格兒”

何冀平人生的第一部戲是在陜北的打麥場上演的。

那是20世紀60年代末，下鄉知青們自己編排節目，17歲的北京知青何冀平寫了個獨幕喜劇《運肥記》。夜晚的打麥場是舞臺，一根鐵絲吊著十幾盞油燈就是照明。演到緊要處，一陣大風把油燈撲滅。老鄉們趕緊跑回家，把過年才舍得用的馬燈拿出來，馬燈有罩子，不怕風。

那一排馬燈，照亮了鄉親們看得津津有味的笑臉，也照亮了少女何冀平懵懂的創作夢。

此后，無論當工人還是上大學，她始終筆耕不輟，畢業分配進了藝術家云集的北京人藝，成為一名職業編劇。

1988年，37歲的何冀平創作的話劇《天下第一樓》在北京人藝首演，獲得巨大成功。該劇以北京全聚德烤鴨店為原型，描摹民國初年的京城眾生相，道盡亂世滄桑。此后，北京人藝演出該劇超過500場，與《茶館》《雷雨》一起成為經典劇目。

當時北京人藝的院長是曹禺，她所在的劇本組組長是于是之。他們對后輩何冀平給予了極大的鼓勵。何冀平記得，于是之看劇本時會把自己關進屋子里，不接電話不見人，看兩遍后才在劇本抬頭的空白處，用鉛筆寫下意見，“意思就是你隨時可以擦掉”。

當時正在住院的曹禺看了《天下第一樓》劇本后，專門從醫院出來，請她和導演到家里去，從下午一直聊到天黑，后來還連看了5遍排練。她說：“在他們心里，藝術永遠是第一位的。”

今年春天，在中國現代文學館的展覽室，何冀平站在曹禺的書桌前“走不動了”，往事歷歷在目，“就在這張書桌上，他為《天下第一樓》題寫了劇名”。

雖然只在北京人藝待了7年，但老藝術家們的言傳身教影響了她的一生。她說：“所以我不管寫什么，有一個共同點，那就是絕不會低俗，‘格兒’得一直在那擺著。”

香江歲月練就“十八般武藝”

1989年，為了與家人團聚，何冀平告別北京南下香港。在這個語言不通、生活習慣迥異的新環境，一切要從頭開始。她供職于一家電影公司，曾一連寫了6個劇本大綱，都沒獲采納。

1991年，北京人藝到香港演出《天下第一樓》，香港導演徐克看完戲連夜找到何冀平，邀請她參與創作電影《新龍門客棧》。彼時的何冀平連粵語也聽不明白。她用小錄音機錄下導演的話，回家請先生翻譯。

《新龍門客棧》一炮而紅，何冀平也因此走進了快節奏、商業化的香港影視圈，練就了“十八般武藝”，先后創作出《新白娘子傳奇》《龍門飛甲》《明月幾時有》等影視佳作。

1997年，何冀平應邀加入香港話劇團，重歸舞臺。她創作的第一部話劇《德齡與慈禧》叫好又叫座，奠定了她在香港劇壇的地位。這也是第一部走進國家大劇院的香港劇作。

太后慈禧與留學歸來的少女德齡，一中一西、一老一少，用話劇的形式展現她們交往的這段清史，是何冀平多年前就有的想法。“在香港親身感受中西文化的碰撞與融合后，我才算真正找到了落筆點。這是香港戲、香港風格，這種視野和創作的開拓，可以說是香港文化賦予我的。”

盡管跨界高產，何冀平最愛的還是話劇。“當我的創作重歸舞臺，內心的感受無法形容。有人擔憂戲劇會消亡，我說不會。因為舞臺藝術是人與人情感的直接交流，這種現場感染力是其他藝術形式不可替代的。”她說。

京港文化滋養形成獨特創作視角

曹禺說過，好戲不是掌聲，不是笑聲，是觀眾帶著思考走出劇場。這話對何冀平影響至深，也成為她在藝術創作上的自覺追求。

“作品就是作者在和世界對話，你得有立場有觀點，要告訴這個世界一些東西。”何冀平說，創作者要不斷提升思想境界和文化品格，作品的格局才會開闊。

“北京有氣度，寬宏大度；香港講精神，務實拼搏。北京為我打下了傳統文化的扎實根基，香港給了我國際視野。”她說，“在兩種文化滋養下，形成了我創作上獨特的視角和語境。”

一路走來，何冀平親歷了兩地交流合作的日益密切。“香港背靠祖國，國家強，香港才能強，文化更離不開母土。”她說，作為中外文化藝術交流中心，香港必將為兩地文化藝術的發展提供新的機遇。

《德齡與慈禧》推出了內地版，她帶著香港創作團隊，與內地劇團合作，用普通話演出。她將《天下第一樓》改編成粵語版，去年由香港話劇團復排的粵語版《天下第一樓》在香港連演10場，反響熱烈。

“京味兒的精髓不是語言，而是人的風范，人性才是內核。”何冀平說，《天下第一樓》到歐美日韓演出照樣受歡迎。“用粵語演繹京味是一次很好的兩地互動嘗試。”該劇將于今年年內走進內地，展開巡演。

何冀平透露，她已完成電影《克什米爾公主號》和《明月幾時有》電視劇版的創作，目前在為浙江小百花越劇團寫越劇《蘇東坡》，與作曲家王立平合作的音樂劇《紅樓夢》也在緊鑼密鼓地籌備中。“未來我會把主要精力集中在舞臺劇上。”