在昏沉的燈光下閱讀閆平的作品，猶如漫游在兩個世界里：一個幽暗、無精打采；另一個卻是曼妙的、神話般的，甚至是仙樂飄飄的，兩個交疊而成的意象，真幻難測，置身其中，身心得以片刻的享樂。在子夜的寧靜中，這種愉悅感混雜了某種神奇而近乎于美妙。我暗自設(shè)問：從生活到幻境有多少距離？答案是：一幅閆平作品的距離。在當(dāng)下，如果一個藝術(shù)家能將現(xiàn)實幻化為精神愉悅的方式，那人們還能奢求什么？在閆平的作品面前，我寧愿相信馬蒂斯的話，繪畫就是人生的安樂椅。

穿過我的心（油畫）180×160cm×2-2022年-閆  平

1993年初夏，在籌備“中國油畫雙年展”期間，我專程赴濟(jì)南的閆平工作室探訪，讓我印象深刻的作品，是架上那幅尚未完成的以戲班子為題材的油畫。除了后來我們所熟知的自由不羈的用筆和厚重的肌理外，這件作品最令人注目的便是出現(xiàn)了當(dāng)代繪畫中罕見的“另類形象”：簡略的面孔，舞蹈化、充滿欲望的動作，飛動的、略嫌夸張的肢體語言。在絢爛的色彩與豐滿的結(jié)構(gòu)中，它們以表現(xiàn)性筆觸赤裸地外溢出的激情、狂喜等情緒，賦予畫面以詩歌般的節(jié)奏。雖然我對閆平知之甚少，但閱讀這件作品后，我即大膽斷言，閆平的繪畫就是其詩性本心與繪畫天賦相耦合的產(chǎn)物。換句話講，閆平的繪畫是純感性的：從詩性本心出發(fā)而最終又回到原點。以此為基礎(chǔ)，閆平所能做的，便是從自然、社會生活中揭示其隱匿不彰的人性與萬物之美，并以詩性來澆灌、滋養(yǎng)它們，讓它們在幻境層面上成長為“詩性之物”。這一創(chuàng)作理念——準(zhǔn)確地說是天性，很快在創(chuàng)作實踐中結(jié)出了碩果。1990年代后期，《母與子》系列作品的問世，不僅標(biāo)志著一種全新繪畫風(fēng)格與繪制技藝的誕生，而且也意味一個新的族群——“詩性的人”的出世。在流行的“審丑”繪畫浪潮中，閆平筆下的“詩性的人”之美，無疑成為流行意識形態(tài)的解毒劑，在某種程度上，它讓公眾重拾這樣的信念：盡管丑惡很強(qiáng)大，但美依然會在至暗處閃耀光芒。

大霧的天（油畫）140×160cm-2014年-閆 平

在閆平那里，“詩性的人”的年齡被嚴(yán)格限制在少男少女階段。為何如此？我的理解有二：一是這一階段是人生的多夢與詩歌階段。只有充滿青春朝氣的詩歌，才足以支撐起飛動的舞蹈姿態(tài)、夸張的戲曲手勢，以及各類非日常的動作，這些動作，與其說是人的不同姿態(tài)，不如說是青春詩歌的變體。另一原因是，閆平希望自己的心理始終保持在“凍齡狀態(tài)”，而在創(chuàng)作與生活中，她的確做到了這一點。就單純、樂觀、詩性、天真而言，還沒有哪位同齡藝術(shù)家比她保持得更好。我還注意到，“詩性的人”具有底層特色。雖然閆平以油畫的自由書寫為理由，刻意地忽略掉了畫面人物的社會身份，但是在有限的辨識中，依舊可以確定她們的社會角色：民間戲曲人、都市青年、游手好閑者、小知識分子、蟻族、江湖兒女……從精神狀態(tài)上考察，“詩性的人”可被稱之為“最純粹的人”：她們既是脫意識形化的人，又是失去歷史記憶的人；既是不善于世故的人，又是畏懼于社會流行觀念的人。內(nèi)心自由的天性與夢想、欲望與沖動、潛意識、自我解放的本能、對詩性天生的迷戀，凡此種種，才是他們的精神源泉與行為依據(jù)。圍繞著這些本真心性所展開的情感，猶如詩歌般的純粹。無論與某種信仰所導(dǎo)致的情感相比，還是與世俗的日常情感相比，它都是更單純、更透明，也更為可貴的情感——它是意識到個體生命價值、愛、人性，并將激情、憂郁、快樂、憐憫、失落以及對遠(yuǎn)方的幻想緊緊擁抱為一體的情感。因其纖塵不染，所以它們只能被安頓在幻境而非現(xiàn)實中。

花兒明年還是一樣的開（油畫）140×160cm-2015年- 閆 平

為了讓畫面人物更具“詩性”，閆平幾乎是以詩歌的節(jié)奏和韻律來處理人物的輪廓與肢體關(guān)系的—拉長的軀干、飛動的四肢、毫無節(jié)制的變形姿態(tài)，以及過度修長的手—人物造型在自然屬性的消解中而趨于符號化，至于人物的面部表情和性格，已所剩無幾，我將之稱為“殘余的表情”。與此同時，人物所處的語境也得到徹底的重組，所謂的“重組”，在閆平的筆下幾乎是隨心所欲的“編造”。不錯，她一直依據(jù)畫面結(jié)構(gòu)與氣氛的需要，為人物“編造”背景與環(huán)境。那些花叢、空鏡、民居、街道、室內(nèi)場景等，與其說來自客觀物象，不如說來自主觀臆造—它更像是色塊、筆觸所組成的“幻境”。“戲班子”是閆平所鐘愛的題材之一，在生活中，戲班子是一個混雜著欲望、性、唱腔、汗味與名利的地方，而在閆平的重構(gòu)中，它們卻不著痕跡地轉(zhuǎn)化為《閃爍如歌》中身體運(yùn)動、伸展所煥發(fā)出的人性氣息與欲望，或化生為《小花旦》清風(fēng)芬芳般的馥郁，或以困惑與自戀的方式隱匿于《我本是男兒身》之中。

母與子（油畫）140×160cm-1999年- 閆 平

還有各種各樣盛開的鮮花，如《開到荼蘼的春天》《春風(fēng)吹開玉蘭花》中怒放的玉蘭，《花明年還是一樣開》中墜落的玫瑰，以及那些無名的、卻絢爛至極的花。閆平以油畫的方式繪制鮮花，卻以中國花鳥畫的理念賦予其意義：避開一切將花視為生命靜止?fàn)顟B(tài)的虐待性做法，讓它在扎根大地、迎風(fēng)搖曳的生命狀態(tài)中，成為獨立自由人格的寫照。無論在哪幅作品中，鮮花怒放的狀態(tài)與人的激情、欲望、生命意識都是在彼此的隱喻中，自由地復(fù)述著關(guān)于夢、生命、花開花落的意義。

閆平在工作室表演了一個鳥兒飛翔的動作，題名為“像鳥兒一樣飛”，我認(rèn)為，這是對其繪畫最好的詮釋。照片上自由的、純感性的動作，或許是她畫面上所有的人物動作與結(jié)構(gòu)的邏輯起點。

傳 情（油畫）200×180cm-2009年- 閆 平

不僅對我，也許對所有的人而言，閱讀閆平的作品，要始終沿著感性的線索而展開：從激情、欲望、人性，到至純的情感、超然的美感，最后指向詩性。這些鮮活的、充滿生命意識的詞匯，不僅構(gòu)成閆平作品的基石與方位，也是閆平作品的宿命所在。毋寧說，詩性就是畫面人物及一切物象的靈魂。可以說，閆平是一個高度感性的藝術(shù)家，她以特有的對人性及生活的敏感，在詩性層面上構(gòu)建了一個超越性的至美王國。雖然如此，但我從來不認(rèn)為閆平的作品是純視覺的，當(dāng)我們意識到作品不是現(xiàn)實的鏡象而是現(xiàn)實的幻象時，就會堅定地認(rèn)為，它可以作為生活、人性的寓言來讀，即，它一直在以隱喻的方式講述現(xiàn)實的故事，身為幻象，卻是現(xiàn)實所折射出的“形”。難道不是這樣嗎？每位閱讀者晤對閆平的作品，在分享詩性、浪漫、欲望、激情的同時，也會不由自主地自問：為何如此？而當(dāng)人們學(xué)會發(fā)問時，他們會驚奇地發(fā)現(xiàn)，有一種詩意的哲理正以逃逸的方式來與他們相會。

湖上的淺粉（油畫）100×120cm-2023年- 閆 平

縱觀閆平的創(chuàng)作歷程，我以為，閆平之所以一直穩(wěn)居于中國當(dāng)代繪畫的前沿，不僅僅在于她提供了詩性的圖像，讓人們意識到一個夢幻般的純美世界在當(dāng)下的意義，而且還在于她成功地創(chuàng)建了以寫意為核心、以自由書寫為特征的新語言體系。

閆平是油畫界最早領(lǐng)悟?qū)懸庥^并將其付諸實踐的藝術(shù)家。從1990年代中后期開始，閆平即在寫意精神的引領(lǐng)下，以超越學(xué)院寫實主義觀念與技術(shù)的姿態(tài)，開始了油畫新視覺體系的改造、轉(zhuǎn)型與建構(gòu)。從一開始，閆平的寫意性語言體系的重建就是一個包括結(jié)構(gòu)、構(gòu)圖、造型、色彩、肌理、空氣感及平面敘事在內(nèi)的綜合性創(chuàng)造。如果其龐大、復(fù)雜足以引起人們贊嘆的話，那么它在歲月磨礪中逐漸發(fā)散出的意象美學(xué)魅力，則讓崇拜者著迷。在癡迷者的眼中，閆平的意象體系塑造仿佛是在天賦的夢幻狀態(tài)中完成的，所謂的自由書寫也似在某種自發(fā)性的推動下而展開的。總之，閆平的意象語言建構(gòu)憑借其不同側(cè)面所閃爍出的創(chuàng)新性光輝，讓作品充滿了原創(chuàng)性藝術(shù)的神秘品質(zhì)。因而，我有足夠的理由認(rèn)為，在中國油畫寫意性風(fēng)格崛起的時代浪潮中，閆平扮演了先知與開拓者的角色。

苦 情（油畫）200×180cm×2-2021年- 閆 平

與寫實性結(jié)構(gòu)強(qiáng)調(diào)空間的物理屬性所不同的是，寫意性空間是以精神性為底色的敘事結(jié)構(gòu)——閆平的語言變革正是從這里開始的。切斷寫實主義的認(rèn)識鏈之后，畫面空間歷經(jīng)了一系列的轉(zhuǎn)變：從三維空間塑造到二維平面敘事，從表象到象征，從物理到心性，從客觀再現(xiàn)到主觀表現(xiàn)。依托于時間性而展開的平面性敘事，對閆平而言，是一次真正意義上的天賦與想象力的釋放，閆平可以自由地依循自己的藝術(shù)理念和語言邏輯來展開畫面的繪制，任由夢幻、狂想、囈語、激情、欲望在流溢中凝結(jié)為詩性。表面看上去，閆平的畫面結(jié)構(gòu)松散、自由，甚至有些逸筆草草式的慵懶，而實際上它卻是由精神性所聯(lián)結(jié)起來的意象化整體，抽掉任何一個部分，便會摧毀整個構(gòu)造。

閆平作品中最為炫目的，也是最讓觀者沉醉不已的，便是她的色彩體系。將民間色彩的象征性，后印象派、納比派色彩的自然性與中國畫墨色體系的觀念性調(diào)和為一個新色彩體系，是閆平的色彩觀和色彩策略，這也是她敢于用飽和度極高的色彩，卻又讓畫面不失沉穩(wěn)厚重的根本原因。渾厚、凹凸不平，猶如溝壑般縱橫的肌理是閆平語言體系的基礎(chǔ)，也是畫面凝聚能量的方式與力量感的來源。在我看來，它有雙重含義：其一，它是閆平感性美學(xué)中那些精靈般元素狂歡的舞臺；其二，畫面肌理的物質(zhì)屬性與人工痕跡如刀痕、褶皺等，既是主體心理呈現(xiàn)的符號，也是畫面語言秩序與美感的組成部分。與基弗以刀劈斧削般的肌理將畫面引導(dǎo)向崇高不同的是，閆平的畫面肌理力求在波浪式的運(yùn)動中呈現(xiàn)出和諧優(yōu)美的形態(tài)。厚重而不獰厲，峭拔而不剛硬，才是閆平畫面肌理的屬性，也是其美學(xué)品質(zhì)。

母豹子-你要勇敢（油畫）180×200cm-2013年- 閆 平

在創(chuàng)作中，閆平是狀態(tài)極為放松的自由書寫者。在這里，閆平的一個卓越貢獻(xiàn)是：將油畫的制作性繪制轉(zhuǎn)化為自由的書寫。她的巨幅大作無論花費(fèi)多少時日完成，最終看上去，都是一氣呵成的效果。稍加分析，不難發(fā)現(xiàn)，閆平的線條是筆性高度優(yōu)化后的線條，是一種介于激情與優(yōu)雅、表現(xiàn)與理性、狂放與內(nèi)斂、草莽與文人之間的線條。更為神秘之處在于，它通過手的運(yùn)作，比任何元素都更接近于閆平的內(nèi)心世界與智慧領(lǐng)地。

在當(dāng)下的美術(shù)格局中，人們往往會注意到一個正在崛起的事實而忽略了另一個隱秘的事實。正在崛起的事實是：以人工智能為代表的高科技，正日益侵入藝術(shù)領(lǐng)域，對繪畫存在的合法性帶來了前所未有的威脅。但人們不應(yīng)忘了那個隱秘的事實：人類對繪畫的掌握與創(chuàng)造，不僅依賴于技術(shù)，還依賴于靈魂，作為人類精神的產(chǎn)物，繪畫是永恒的——閆平的繪畫恰巧證明了這一點。

（文章有刪節(jié)）

驚 蟄-（丙烯）180×200cm-2019年- 閆 平

閆 平

出生于山東省濟(jì)南市。中國人民大學(xué)教授、中國美術(shù)家協(xié)會副主席、中國油畫學(xué)會副會長、中國美術(shù)館學(xué)術(shù)委員會委員。

獲獎：

2014年第十二屆全國美展優(yōu)秀獎、2011年蕭淑芳藝術(shù)獎獲提名獎、2010年《研究與超越—第二屆中國小幅油畫展》獲藝術(shù)獎、2004年獲全國第十屆美展銀獎、2003年“全國第三屆油畫展”優(yōu)秀獎、2001年全國“小油畫作品大展”獲油畫藝術(shù)獎、1999年“第九屆全國美展”獲優(yōu)秀獎、1995年“95油畫年展”獲銀獎、1994年“中國畫?油畫精品展”獲優(yōu)秀獎、1993年“中國油畫雙年展”獲提名獎、1993年“93中國油畫年展”獲銀獎、1984年“第六屆全國美展”獲優(yōu)秀獎。

個展：

2001年中國美術(shù)館舉個展、2002年香港大會堂舉辦個展、2002年新加坡舉辦個展、2006年上海美術(shù)館舉辦個展、2011年時代美術(shù)館舉辦個展、2011年筑中美術(shù)館舉辦個展、2012年西安美術(shù)館舉辦個展、2016年榮寶齋西畫館舉辦個展、2016年榮寶齋（香港）舉辦個展、2017年中國美術(shù)館舉辦個展、2021年山東美術(shù)館舉辦個展、2022年MDC畫廊（香港）舉辦個展、2023年蘇州博物館舉辦個展。

責(zé)任編輯：楊文軍

版面設(shè)計：湯煒