木炭

小時候在桂林，從記事起就知道臨近年關就該準備過年的年貨了。那時候的物質貧乏，什么都要憑票證，糧票、肉票、油票、布票、豆腐票、花生瓜子糖票、煙酒票，應有盡有，但是數量寥寥無幾。比如豆腐，不管是水豆腐、干豆腐、油豆腐，過年了每人才半斤，還買不到。于是左鄰右舍的孩子們就從臨近年關時開始，每天在凌晨三四點鐘便相約一起去菜市場排隊搶購。桂林的大冬天冷呀，天寒地凍都伸不出手來，童年的我卻也興致勃勃地擠在人潮洶涌之中，擠得滿頭大汗。

那時候還有很多過年必須的年貨是無需票證的，但市面上卻幾乎買不到。比如說木炭。桂林雖是南方，但冬天也常下雪，氣溫常達到零度以下，又沒有暖氣，常常屋里比屋外更陰冷。童年的我，手、腳、耳朵年年長滿了凍瘡。過年了，家里如能買回來一筐或一簍木炭，能烤火取暖，那可是我童年的奢望啊。

那時候桂林市面上的公家店鋪里是沒有木炭賣的。買木炭的渠道有兩種：一是偶爾會有山民挑著四五筐木炭偷偷走街串巷無聲地“叫賣”，市民們一旦看見，會趕緊拉著他們往家里跑。但這種來路的木炭材質一般都不太好。再有的渠道就是托司機代購，托能跑縣城或者山里的司機把木炭捎回來。那時候司機可吃香呢，誰家有個能跑長途的司機，那便是滿街滿巷都羨慕得不得了的“香餑餑”。

每到這個“環節”，要靠母親到處求人了。而每每被母親弄回來的木炭一般都是上乘的原木炭，根根條條都是黑黢黢的，干干凈凈，敲起來會有當當當的脆響聲音。

原木木炭要比竹木、果殼木炭材質要好，它無煙無味，火力也旺也經燒。如果趕上是果木的木炭，那還有香味。除夕夜晚，父親會用母親的辛勞成果生起一盆紅彤彤的炭火，我和哥哥、嫂嫂、侄女們都依偎在父母的身邊，圍坐在火盆旁，吃著一年到頭才能享受到的雞鴨魚肉，心里真的是美得不得了啊！

甘蔗

舊時桂林過年，一般家庭都會上三樣鮮果，首選是甘蔗，其次是橘子，再三是柚子，都是當地的土特產。

細數桂林的甘蔗大概有四種，一種黃皮的，一種紅皮的，一種黑皮的，還有一種是青皮的。黃皮的通常用來榨糖，口感粗糙，也很硬，但很甜，汁沾手上會黏。紅皮與黑皮的則多拿來食用，與黃皮相比，相對粗短，相對脆，汁也多些。不過一般人紅黑難分，因為說是黑皮，其實它也只不過是一種烏紫，口感及味道二者都一樣。青皮的卻是真正的桂林土著了，它叫“五通甘蔗”。這種甘蔗僅產于現桂林臨桂區的五通鄉一帶，以脆、甜、香、軟及爽口聞名。桂林人過年，似乎“五通甘蔗”是家家戶戶的必備，不少家庭都是一梱一梱地買。年關來臨的時候，滿大街都是肩扛手抬“五通甘蔗”的。那時候自行車多，把甘蔗捆綁在后架兩邊豎立著招搖過市，還是當年的一道風景呢。

我家也是這樣的，父親扛回來一捆，大哥也會扛回來一梱，意外地還會有母親的朋友也送來一捆，立在門后，我可以從小年吃到正月十五。

甘蔗好吃，但吃法難看。小時候吃甘蔗不削皮，一根甘蔗砍成三五節，直接上口就啃。尤其是“五通甘蔗”的皮特別好啃，咬住一頭往下一撕，一塊十幾公分長的連皮帶心的甘蔗就被咬下來了，然后再嚼出“吱吱吱”的吮汁聲音，再“撲”地一口吐渣。用現在的話來說，這樣的吃法和姿勢，才能吃出吃甘蔗的“靈魂”，方能顯出一種洋洋得意和帥氣。當然，拿刀削干凈后再吃也不是不可以，但桂林人覺得那個樣子太斯文，特別是在我們小時候的那個年代，“斯文”是被當作資產階級思想和生活方式被批判的，“粗野”一點，那才是那個年代追求的時尚。

在那個年代時尚的影響下，那時過年的桂林，街頭巷尾隨處可見拿著一截半根甘蔗的半大小子們，如同拿著劍戟的俠客一般，心情亢奮著一邊啃皮一邊吐渣地耍酷。那滿地的青的、黃的甘蔗渣子和彤紅彤紅的鞭炮屑子相互襯映在一起，也是過年的一種氛圍呢。

橘子

其實還有一樣小果子過年也蠻走俏的，就是陽朔的金桔。

金桔這種果子很特別，最大的不同是別的果子是去皮吃肉，而它卻是專吃皮的。金桔的皮有一種奇異的藥香，別樣的甘甜，不過也有不少人不喜歡它的這股味道。金桔的樣子大概大家都認識，尤其是改革開放后南方節慶文化的北上，各地的廳堂場館大凡過節了，都會擺上掛滿了金燦燦的金桔果子的盆景。不過，那種金桔是廣東人專門培植為觀賞用的，不能吃。我曾偷偷地摘過那種金桔嘗過，又酸又澀，有點損害陽朔金桔的名聲了。

再說橘子，桂林及南方的許多地方都喜歡把橘子叫桔子，其實這桔與橘是同一種水果，只是不同地區的書寫習慣造成了二者之間的不同。桔子在桂林雖也多產，但卻不是最好的品種，桂林的桔子普遍偏酸，不大甜。不過我對桂林的桔子還是蠻有感情的呢，一是當年在桂林我患過鼻炎，一到冬天就吭哧吭哧地擤鼻子，有一次鬼使神差地往鼻孔里塞了塊桔子皮，一下子鼻子就通了！于是新鮮桔皮便是我冬天里的“最愛”。更讓我難以忘懷的是，桔子皮曬干后是可以賣錢的。小時候生活苦啊，到了吃橘子的季節，最盼望的是能攢下桔皮去賣。但父母又買不了多少桔子啊，于是我便偷偷地去街上撿。而橘皮撿得最多的時候就是過年。

為了撿橘皮我挨過母親的打，打完后母親流淚我也流淚。如今想來，這真的不僅僅是一種童年的記憶，而是一縷鄉愁，將纏繞著我的一生。

柚子

舊時過年的桌子上果盤里盡可能地要有柚子，因為吉祥呢！君不見柚子是圓的，剝開后果肉也是一瓣一瓣抱成團的。整個一個的團團圓圓呢！另外，柚子游子諧音，柚子回家，游子回家，是過年的好彩頭呢！

柚子四月開花，柚子花開了，空氣中會流淌著一種冷冷淡淡的甜，清清幽幽的香。柚子花的樣子也很美，白玉一般的花型像苿莉，質地卻像含笑。花蕊是蠟黃蠟黃的，如同它果子的果皮。柚子花盛開時會引來一群群的蜜蜂兒，釀造出清甜幽香的柚花蜜。

柚子的果期很長，可從中秋一直吃到春節。童年時我家住在東鎮路上的一個深宅大院里，院里母親栽有一棵柚樹，年年都結有二三十個果子。中秋的時候，果子成熟了，父母也不摘，任其留在樹上，等到想吃時父親再拿起一根長竹竿，往柚子上輕輕一頂，果熟蒂落，柚子便會掉落了下來。蹊蹺的是，有一年一開春，那樹就開始生蟲腐爛很快就死了。結果當年的秋天我家便被迫搬出了那個院子，那年我10歲。

桂林人喜歡柚子，從頭到尾都喜歡。比如講過年洗澡，就可用柚子葉洗掉晦氣。又比如講柚木，它在家具界被譽為萬木之王，無論它的顏色花紋都堪稱上乘。即便是把它的斷根殘枝用來烤雞烤鴨，也出佳肴。再比如講這柚子皮吧，用它煮水喝，可以止咳化痰去火；用它做蜜餞，別有一番滋味；用它泡腳，可消炎止癢治腳氣；把它放在衛生間或冰箱里，可除臭去異味；最奇妙的是柚子皮還可用來做菜，它可以煎、炒、燉、煮、涼拌等。有一道桂林名菜叫做柚皮嵌肉，土氣得很，但著實有一種鄉情在其中。

如今北京城滿大街的水果鋪里都是柚子，紅瓤的、白瓤的、黃皮的、青皮的，應有盡有，早就不稀罕了。日子總在翻頁，如今桂林過年桌子上的果盤里，也不一定會必有柚子吧？

糖果

眾所周知，糖果在過年，甚至在所有的喜慶日子里，都是不可或缺的喜慶構成。少了它，就少了甜，少了甜，就沒有了幸福可言。

孩子們基本不知道，在五六十年前，是沒有專門的糖果店的，那時候賣糖果的與賣油鹽醬醋、針頭線腦的都擠在一個屋子里，各占一邊，名曰雜貨鋪。雜貨鋪里的糖果基本是兩種，一種叫紙包糖，用蠟紙包的硬糖塊；一種叫光身糖，顧名思義，一個神來之筆的明白名字。至于什么軟糖、奶糖，那時候上海是有的，但桂林沒有。不生產，或許是產不出來。

說出來桂林現在的“巴爺仔”，也就是孩子們，可能同樣會匪夷所思，那時候的“男巴爺”時髦攢煙盒，攢公仔；“女巴爺”時髦攢郵票，攢糖紙。和我們家做過鄰居的小胖、毛毛兩姊妹，她倆就攢糖紙，還分等級呢，最差的是棉紙，中等的是蠟光紙，高級的是玻璃紙。

舊時桂林過年，如見哪家的桌子上擺有紙包糖，那就算是有錢人家了。舊時桂林只有在過年時才能看得見當地土產的三樣糖果，即酥糖、花生糖和寸金糖。桂林的酥糖有兩百多年歷史了，具有酥松香甜入口便化的特點，每塊比桂林豆腐乳稍微大些，用一方白紙包著，上面蓋有紅油泥印“桂林酥糖”的字樣。吃的時候就用白紙兜著，又由于糖的酥松，會剝落下許多碎屑在紙上。小時候舍不得浪費啊，正好將兜著的白紙卷起，將碎屑悉數倒進了嘴巴里。桂林的花生糖以前都是手工做的，我在雁山鄉下見過，那是在讀中學時學種水稻，住在鄉下，偷偷去老鄉家里買花生糖吃時看見做過。老鄉先用大火將白糖炒化，然后把同樣炒香了的花生瓣倒入攪勻，再盛在一個盤子里用搟面杖搟平，晾干后用刀切成也是豆腐乳塊般的大小。記得要五分錢一塊。如今的式樣看來是沒變，但恐怕卻早已是機械化了吧。吃起來也就沒有了那時的那種花生香。唉！很多傳統的東西手工沒了，靈魂也就沒了。桂林的寸金糖與花生糖的做法應該是差不多的，飴糖加芝麻。但名字的含義卻不一樣，像花生糖與酥糖，都是以食材取名，而寸金糖則是以意取名，傳說是古代桂林有一位母親為激勵在外讀書的兒子，要他珍惜這“一寸光陰一寸金”，而特意寄去了有如此寓意的一片心。

也許是童年的味道吧，在所有的糖果中至今我最喜歡的仍是這三樣糖果。大凡看到它、吃到它，都會讓我十分懷念地想起了舊時在桂林的過年。