今年2月的一條新聞引起網(wǎng)絡(luò)熱議，江西15歲少年胡同學(xué)失蹤106天后遺體找到了，警方認定屬于自殺。

今年4月南方某大學(xué)三年級的學(xué)生張同學(xué)留下遺書后揮刀自盡。他把自己四千多字的遺書發(fā)到網(wǎng)上，在遺書中點名感謝了許多他曾經(jīng)的老師和同學(xué)，這也更加讓人痛心，讓人留下無限的迷思。

一方面我國人口持續(xù)下滑，一方面這樣的報道屢見報端。

孩子們怎么了？最近幾年來的臨床咨詢經(jīng)驗也讓我們接觸到許多青少年，他們有的學(xué)業(yè)成功、有的學(xué)業(yè)不夠成功，他們各有各的煩惱和矛盾，共同的特點是都抑郁了，找不到活著的意義感，周邊關(guān)系密切的人也不能理解他們。

胡某是高一學(xué)生，生前只是覺得“沒有意義”，對自己人生的痛苦也沒有思考清楚；張某對自己的痛苦有許多的思考和表達，對于我們理解這類悲劇有所幫助。

這兩個同學(xué)都曾經(jīng)努力學(xué)習(xí)，努力生活，他們共同的特點就是感覺生命失去了意義。他們都有著完整的家庭和相對比較幸福的環(huán)境，雖然經(jīng)濟條件不好，但父母都很盡力供給和培養(yǎng)孩子，希望他們能夠讀書成才，將來可以改變自己和家庭的命運，但是很遺憾，這兩個家庭沒有能夠如愿。

胡同學(xué)最后時刻留下的錄音是“感覺已經(jīng)沒有意義了”，張同學(xué)則在遺書中說“在我的心中痛苦地活著不如安然死去。”大學(xué)三年級的張某曾經(jīng)兩次考進大學(xué)，他怎么會失去了生命的意義？“這些天我一直都很孤獨，很空虛，為什么呢，我想主要是因為我厭學(xué)吧。因為厭學(xué)所以不學(xué)，所以無所事事，導(dǎo)致空虛無聊?！睘槭裁创髮W(xué)生還“厭學(xué)所以不學(xué)”因而空虛、找不到生命的意義呢？

胡同學(xué)在學(xué)校中考可以考到300多分，已經(jīng)是年級的前幾名了，后來讀了私立高中，但仍然找不到人生意義。張同學(xué)考試成功了，先被一所普通高校錄取，后復(fù)習(xí)再考被某名牌大學(xué)錄取，但是他沒有體驗到成功，找不到生存的意義，于是，“深思熟慮”之后自殺了。

孩子們所經(jīng)歷的教育究竟給他們帶來了什么？在筆者看來，現(xiàn)在有一套看似公平的教育考試制度，公平得每天證明每個學(xué)生行與不行，每天評價分析，壓力巨大，學(xué)業(yè)水平和考試水平提升了，但是大多數(shù)人被證明是現(xiàn)行的游戲規(guī)則下的失敗者。每位老師和家長都可以用這樣的制度和標準來評價學(xué)生，結(jié)果是不少學(xué)生常常體驗到人生的潰敗，即使暫時勝利，也依然戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，因為還有下一場。

網(wǎng)上匯總的信息可以看出胡同學(xué)真的是一名好孩子，勤奮刻苦，節(jié)儉孝順，安分守己，就是想不清自己的人生怎么會有這樣的結(jié)果。張同學(xué)想清楚了，他在遺書中說：“我存在的唯一意義就是作為你們的期望，但現(xiàn)在我扛不住了，我只能辜負你們的期望了。不過其實我活著的時候也是個廢物，干啥啥不行。”他們是學(xué)習(xí)考試拿高分的工具，拿不到高分自然屬于失敗者（如胡同學(xué)的自我認知），拿到了高分升入高一級學(xué)校，也不意味著成功，因為還需要繼續(xù)在這樣的規(guī)則下體驗新的失敗和再次被淘汰的結(jié)局，如張同學(xué)?！澳銈冇肋h不會去理解我的想法，你們只是想把我培養(yǎng)成你們想要的樣子，你們一直說為我好，我承認你們的心是好的，但也僅此而已了?！边@是一位大學(xué)生臨死前的質(zhì)疑。

為什么完成了九年義務(wù)教育的、成為合格社會公民的同學(xué)們不能感覺到自己是一個成功者呢？為什么有考試升學(xué)、出人頭地才有意義呢？學(xué)生主體的感受、體驗、追求和渴望真的不重要嗎？我們的部分學(xué)校和家庭忽略了青少年自己的主觀體驗和感受，讓孩子們處在一個壓抑的成功標準狹窄僵化的氛圍中，難以活出真實的自我，以致于孩子們難以真正找到生命存在的意義所在。

今天面對青少年危機頻發(fā)的現(xiàn)實，許多的研究反思強調(diào)，是孩子們自己生病了，抑郁癥是他們的殺手，至于為什么會有這么多孩子得抑郁癥則缺少探究。

生活在幸福家庭中的胡某，有父母和哥哥愛他，支持他。張某也活在一個對他支持和期待的家庭中，但是他們共同感覺是難以體驗到被愛，因為學(xué)習(xí)成績好才有資格被愛，只有完成了責任、實現(xiàn)了期待才能被愛。“我好像感覺不到親情，我感受到的只有責任，身為人子的責任?！?/p>

我們需要追問的是，今天的孩子如果學(xué)習(xí)不夠好還有資格輕松的生活嗎？今天的孩子如果成績夠好而不持續(xù)的努力，還能放松地享受生活嗎？

無意義感是多數(shù)抑郁癥患者的共同特點，而如此多的青少年覺得沒有意義而患抑郁癥是今天的時代特點，低年齡化，且人數(shù)眾多，超過來訪青少年的50%，而且患其他心理問題的學(xué)生也常常伴隨著抑郁情緒和意義感喪失的問題。無論在學(xué)校還是在家庭教育中，孩子主體的自發(fā)、自覺都沒有得到充分的重視和發(fā)展，孩子遇到的問題難以個性化地應(yīng)對和解決。

我們需要提醒家長的是，面對一個日益開放的社會，從我們的教育評價制度到我們的學(xué)校和家庭，我們需要多一點無條件的愛和接納。每個人的主體參與和真實體驗都極其重要，在這全民內(nèi)卷的時代，保護好青少年健康成長，需要全社會共同努力，既要給孩子主體自由成長的空間，又要確保孩子自我體驗是良好的、積極的。每一個孩子都是社會的寶貴財富，每一個孩子都值得社會重視和保護，我們的教育規(guī)則需要再多一點接納和包容，我們的家庭和學(xué)校亦需要多一點尊重和接納，不要因為追求學(xué)校的政績和成績而以犧牲孩子們的積極生命體驗為代價。

（作者系蘇州大學(xué)副教授）